季野踩着厚厚的落叶，心里头竟生出几分说不出的痛快来。
这山可真大啊，大到走了这大半日还没摸着边儿，大到好像怎么走都走不到尽头。
好，真好，这就说明这山里的东西是吃不光的、杀不尽的，只要山还在，他就有的是办法把日子过下去。
可一想到再有两年半，他就要考大学回城了，季野心里头那点痛快劲儿就又淡了下去。
城里头有什么好呢？
窄巴巴的胡同，喧闹闹的街道，到处都是人，到处都是规矩，连口干净空气都难寻。
到时候再想进山打猎，怕是比登天还难。
他甩了甩脑袋，把这些乱七八糟的念头压下去，低头看着脚下又一行新鲜的狍子蹄印，弯下腰仔细辨了辨方向。
季野现在学聪明了——这几个月来他慢慢琢磨出一个道理：山里的东西再多，也不能由着性子往绝里薅。
如今他每回下手，都特意留着那些小的、弱的，半大的崽子一概不碰，让它们在山里继续长着、繁殖着。
说白了就是养着一茬，等长大了、留完了种，再下手也不迟。
这样年复一年，山就永远是这座山，东西也永远是这些东西，取之不竭，用之不尽。
他蹲下身，把那串狍子蹄印里最浅最小的那几枚用手指虚虚描了一圈，然后站起身来，朝着蹄印延伸的方向迈开了步子，走得从容而笃定。
季野完全不知道他在乡下这三年改变了后世很多事，就比如森林和野生动物保护法，就是因为他颁发的，当然这是后话。
此刻他肩上扛着狍子，腰上挂着三只肥硕的野兔，背篓里还塞满了蘑菇和野果，整个人像座移动的小山包似的从山路上晃悠下来。
山里待了两日，他算得精——就算顿顿吃肉，这些东西也够他们俩吃到开春化冻了。
等把那张只熊送到辛龙那里，换来的东西足够他们用一冬天的，还能给白玥去百货大楼买两件新衣裳。
他踩着满脚泥巴推开院门时，正撞见李婶子和阿秀坐在堂屋里，围着白玥比划那两件新絮的棉袄——
靛蓝的布面，针脚密得能挡风。
白玥正低头抿着笑，听见门响猛地抬头，眼睛亮了一下又垂下去，耳根子却悄悄红了。
“哟！小季回来了！”李婶子拍着大腿站起来，凑到门口打量他那一身战利品，啧啧有声，“这狍子真肥！你可真有本事！”
“还行。”季野把东西往廊下一搁，拍了拍手上的灰，“过几日让大壮哥他们跟我进一趟山，趁雪没封路再囤一批，往后吃食不愁。”
“那感情好啊！到时候叫你叔也去搭把手。”李婶子笑着，目光在季野和白玥之间来回一瞟，忽然压低了嗓门，
“你们俩……打算什么时候办酒啊？日子定了没？”
季野正从水缸里舀水洗手，闻言头也没抬，声音却稳稳当当的：“就这几日吧。明天我带白玥去县里扯布买糖，把该置办的都置办了。后日摆两桌，到时候得麻烦婶子过来帮衬着掌勺。”
“行！这事包我身上！”李婶子笑得眼角的褶子都堆起来，拉着阿秀往外走，“那你们小两口自己说说话，我们先回了。”
门板吱呀一声合上，堂屋里忽然安静下来。
白玥还坐在条凳上，指尖绞着棉袄的盘扣，头埋得低低的，只露出两截红透的脖颈。
季野擦干了手走过去，在她面前站定，低头看见她睫毛颤得像受惊的蝶翅。
他忽然觉得嗓子有点干——
走这两日，上山时惦记她会不会夜里怕黑，下山时想着她爱喝蘑菇汤得再多晒两把干菇，就连掏兔子窝的工夫，脑子里都是她上回看他剥皮时捂着嘴往后退的模样。
以前独来独往惯了，从不觉得心里头能装下谁，可这会儿看着她安安静静坐在自己家里，穿着他托人做的袄子，就觉得这空荡荡的屋子忽然有了烟火气。
“抬头。”他说，声音比自己预想的轻。
白玥慢慢抬起脸，眼眶竟有点泛红。季野愣了一下，伸手用拇指蹭了蹭她眼角：“哭什么？”
“……没哭。”她别开脸，声音闷闷的，“就是……你出去两天，我怕你出事。”
季野心里头一软，忽然明白了什么叫牵挂。
他笨拙地拍了拍她的头顶，跟拍村里那条大黄狗似的，嘴上却硬邦邦地说：“我能出什么事。倒是你，明天跟我去县里，看上什么就买，别省着。”
白玥终于弯了弯嘴角，轻轻“嗯”了一声。
季野转身去院子里收拾狍子肉，白玥也屁颠屁颠的跟着去了厨房。
“有没有想我？”季野把沾着草屑和松脂味儿的外套往院子里石凳上一搭，回头问得直愣愣的，眼神却亮得烫人。
白玥正蹲在灶前添柴，闻言手一抖，火钳差点掉进灰堆里。
她低着头，盯着火舌舔舐锅底，声音像蚊子哼：“想，想了。”
她绞着手指，指节都泛了白。
这话说出来已经用尽了她全部的勇气，耳根子烧得厉害，恨不得把头埋进灶膛里去。
季野大步走过来，也不管自己身上还带着山里的寒气，弯腰一把将她整个人圈进怀里。
她瘦瘦小小的，拢在怀里像抱着一只受惊的雀儿。
他把下巴搁在她发顶，嗓音低低的，带着胸腔的震动：“想我要说出来，我才知道。咱们马上就好办酒了，到时候你就是我媳妇了，你要是一直这么害羞可怎么办？”
白玥被他箍着，鼻尖全是他身上混着松木和野兽腥气的味道，心跳快得几乎要蹦出嗓子眼：“我，我……”
她张了张嘴，想说主动的话她真的说不出口。
从小在家里，她是排行中间的丫头，上面有姐姐，下面有弟弟，什么好事都轮不到她，什么话也轮不到她说。
爹娘叫她往东她不敢往西，叫她闭嘴她就得把嘴抿成一条缝。
主动开口要什么、表达什么，那是她这辈子都没学会的本事。