从她出现在路口，到她终于挪到牛车旁，他手里的草茎都拧出汁水来了，整整八分钟。
季野觉得新鲜。
他见过的女人太多了，末世的、和平年代的，哪一个不是往他身上扑的？
那些女人涂着腥红的唇，眼尾上挑得像猫，香水味浓得能呛死丧尸。
想爬战力天花板的床，不下点功夫怎么行？
他也来者不拒，逢场作戏罢了，反正日子那么长，调剂调剂也没什么不好。
可眼前这个小鹌鹑不一样。
她像一团棉花，又轻又软，连呼吸都压得低低的。
她把包裹费力地举上车板，然后就蹲到牛车一侧的阴凉里，双手抱着膝盖，把自己缩成小小的一团。
别人陆续回来，有人在说笑，有人在抱怨天气，她一概不理会，就那么安安静静地蹲着，像一株长在角落里的蘑菇。
季野忍不住多看了两眼。
他想，这姑娘是不是有点呆？
还是说怕生？
他没往“饿”那方面想，毕竟在他的认知里，饿极了的人眼神是狼一样的，可白玥的眼睛始终垂着，睫毛像两把小扇子，安安静静地覆在眼睑上。
实际上白玥正在跟自己较劲。
昨天下午火车上她啃了一块硬馍馍，那是她用的杂面，掺了猪油烙的，省着吃能顶两天。
她舍不得一次吃完，只掰了半块，剩下的揣在怀里，现在已经凉得跟石头一样了。
胃里一阵阵抽着疼，她只能把腰弯得更低一点，用膝盖抵着肚子，这样好受些。
她听见旁边有人在分饼子吃，麦香味飘过来，她悄悄咽了口唾沫，把脸埋进臂弯里。
季野不知道这些。
他只觉得这个小姑娘蹲着的姿势很有意思，像一只收拢了翅膀的雏鸟，明明那么小一只，却硬要把自己藏起来。
他忽然想看看她长什么样子，是圆脸还是尖脸？
眼睛大不大？
可他等了半天，白玥始终没抬头。
陆陆续续又回来几个人，十个知青到齐了。
季野扫了一眼，三个在火车上聊得热火朝天的他认识，剩下的几个他连名字都懒得问。
反正跟他没关系，这些人将来插队落户，各有各的路，他虽然下乡可不想苦了自己，尤其是林薇薇逗着玩玩，权当消遣。
只有白玥，一直蹲在那里，不动，不说话，像一尊小小的、安静的雕塑。
太阳渐渐升高了，她的影子缩成脚下一小团，季野看着她汗湿的碎发贴在额角，心里莫名地软了一下。
他也不知道自己怎么回事，可能是在末世见惯了张牙舞爪的玫瑰，突然碰上一株含羞草，就觉得格外有趣。
他决定等等看，看这只小鹌鹑什么时候才会抬起头来。
季野又盯着她看了一会儿。
周围的知青们已经三三两两凑成了小圈子，有人掏出干粮互相分享，有人靠着行李说笑，只有白玥依然缩在牛车的阴影里，像被遗忘在角落的一粒灰尘。
她不主动搭话，别人也不来理她，偶尔有人路过瞥她一眼，她也只是把下巴埋得更低。
季野心想，这人是真的自卑又孤僻。
但有意思的还不止这个。
他忽然想起来，昨天在火车上，这个缩在角落里的小姑娘就坐在他旁边。
那时候他正闭目养神，鼻子却闻到一股朴实又勾人的麦香，睁开眼时，就看见白玥正低头小口小口地啃一块硬馍馍。
那馍馍看着粗糙，连一丝肉星都没有，可不知道是怎么做的，烤得微微焦黄，边缘泛着油润的光泽，那股香气在密闭的车厢里弥漫开来，季野当时还忍不住咽了口唾沫。
那时候他没当回事，现在回想起来，胃里忽然就有点空落落的。
他往前走了两步，站到白玥面前。
他的影子罩下来，把她整个人拢在阴影里。
白玥似乎没察觉，依然埋着头，直到季野弯下腰，声音从她头顶落下来：“小蘑菇，你会做饭吗？”
白玥没动。
季野耐着性子又喊了一声：“小蘑菇？”
她这才慢慢抬起头来。
先是露出一截光洁的额头，然后是那双眼睛——季野的呼吸顿了一下。
水汪汪的杏眼，眼角微微下垂，像含着两汪清泉，里头干干净净的，什么杂质都没有。
紧接着是整张脸露出来，巴掌大的瓜子脸，鼻子小巧挺秀，嘴唇是淡淡的粉色，微微张着，像刚被露水打湿的花瓣。
皮肤白得几乎透明，额头和鼻尖上沁着细密的汗珠，在日光下泛着莹润的光。
整个人干干净净的，不施脂粉，却清纯得让人心尖发颤。
季野心里骂了一句。
这狗作者还说林薇薇是最美知青？
他怕不是瞎了吧！
那些什么妖娆妩媚的，跟眼前这朵小蘑菇比起来，全成了庸脂俗粉。
白玥的长相是正统的东方美人，像从老画报里走出来的，眉眼间还带着点怯生生的稚气，白净的小脸让人看了就想伸手捏一把，或者——咬一口。
他清了清嗓子，压下心里那点乱七八糟的念头，尽量让自己的语气听起来随意些：“嗯，叫你，小蘑菇你会做饭吗？”
白玥被他盯着，脸一下就红了，从耳根一直蔓延到脖颈。
她慌忙低下头，声音又细又软：“我不叫小蘑菇，我叫白玥。”
她以为季野是不知道她名字才胡乱喊的，耳尖烫得几乎要冒烟。
她这辈子还没跟异性离这么近说过话，更何况是季野这样的人——
他长得好看，眉眼深邃，皮肤白净，身上的衣服虽然朴素却干净挺括，一看就是高干子弟出身。
这样的人突然站在她面前，她连呼吸都不会了。
季野看着她从白蘑菇变成粉蘑菇，又从粉蘑菇变成红蘑菇，眼底的笑意几乎要溢出来。
他觉得这小姑娘实在太好玩了，像只受惊的小兔子，碰一下耳朵就抖三抖。
虽然他没见过真正的兔子，兔兽他倒见过不少，不过那玩意在末世，一口一个小朋友。
“白玥同志，”他好整以暇地蹲下来，跟她平视，