我是云南乡镇的一名公务员，这辈子最痛、最惊悚的事，发生在2019年，这辈子都忘不掉，每每想起，都痛得喘不过气，又吓得浑身发冷。
2019年4月，我带着5岁的儿子去华西医院检查，结果如同晴天霹雳，孩子被查出疑似恶性肿瘤。我和老婆抱着一丝侥幸，不敢相信这个结果，一个月后，又带着孩子赶往浙江大学儿童医院，做了全面检查，最终确诊是神经母细胞恶性肿瘤。拿到诊断书的那一刻，我和老婆瘫在医院走廊，哭到失声，那么小的孩子，怎么就得上了这种病。
从那以后，我们就带着孩子奔波在治疗的路上，打针、化疗，看着孩子遭罪，我们夫妻俩的心都碎了，哪怕用自己的命换孩子的命，我们都愿意。熬到2019年10月份左右，孩子治疗暂时告一段落，身体实在扛不住连续的折腾，我便带着老婆和儿子回了云南老家，想让孩子在熟悉的地方好好歇歇。
回到老家后，亲戚邻居们听说了，都纷纷上门来看望孩子，看着可怜的小家伙，大家都忍不住叹气，不停安慰我们。那天晚上，家里人都走后，我们一家三口睡在卧室里，儿子睡在我和老婆中间。当时天气还很闷热，屋里不透风，我们就没把卧室门关严，留了一道小小的缝隙，透点凉气。
后半夜凌晨四点左右，我睡得浅，起床去房间外面上厕所，上完厕所就回到了床上。那时候抖音已经很流行了，我躺在床上睡不着，就刷着抖音打发时间，看了一会儿，眼睛慢慢发累，就放下手机，闭着眼准备休息。
可就在我刚放松下来的瞬间，诡异的事发生了——我的全身突然完全无法动弹！
就像是有无数根钢筋，还有透明的胶布，把我死死固定在床上、缠绕在被子里，从头到脚，一动都不能动。我意识无比清晰，眼睛睁着，能清清楚楚看到房间里的一切，能听到老婆和儿子均匀的呼吸声，能感受到闷热空气里的一丝阴冷，可我除了眼珠子能转动，浑身上下没有一处能听我使唤，想张嘴喊老婆，却连发出一点声音都做不到。
我心里瞬间慌到极致，一股前所未有的恐惧感席卷全身，房间里明明还是之前的样子，可此刻却变得阴森森的，空气都像是凝固了，冷得刺骨，处处透着诡异。
紧接着，我眼珠子转动着，看向卧室那道留着的门缝，赫然看到两个高大的人形黑影，正从门缝里慢慢飘进来。那黑影看着得有一米八高，没有五官，没有具体的模样，就是一团漆黑的人影，动作缓慢又僵硬，没有一点脚步声，就这么轻飘飘地进了房间。
进来后，一个黑影径直站在了床尾，另一个走到了床的右边，我床边右侧正好摆着一个衣柜，那黑影就立在衣柜和床之间。
下一秒，我魂飞魄散——两个黑影同时弯下身子，伸出黑漆漆的手，朝着睡在中间的儿子伸了过去，直接要把我儿子往黑影里拉！
我看得一清二楚，我心里比谁都明白，这根本不是人，它们是来拖走我儿子魂魄的！
我拼了命地反抗，用尽全身力气想动弹，想伸手护住儿子，想喊出声叫醒老婆，想踹开那些黑影，可不管我怎么挣扎，身体依旧被死死固定住，丝毫挣脱不开。我能清晰地感受到，儿子的小身子在被一点点往外拉，我却什么都做不了，那种绝望、恐惧、心痛，差点让我直接昏过去。
就在我快要崩溃的瞬间，仅仅过了一秒，身上的束缚突然消失了，我瞬间恢复了行动能力！
我几乎是本能地，一眼就看到床尾电视柜上，放着我之前在浙江买的一把宝剑，想都没想，伸手抓起宝剑，连鞋都来不及穿，就疯了一样冲出门外，只想追上那些黑影，抢回我的儿子！
可我跑出卧室，跑出家门，外面黑漆漆的，空荡荡的，什么都没有，没有黑影，没有儿子的身影，仿佛刚才的一切都是一场噩梦，可我身上的冷汗、疯狂的心跳，还有刚才那种极致的恐惧，都在告诉我，那都是真的。
我失魂落魄地回到房间，看着床上安睡的儿子，扑通一声瘫坐在地上，抱着老婆大哭，把刚才的事跟她说了，她也吓得脸色惨白，紧紧抱着孩子，浑身发抖。
我们不敢再留在老家，没过几天，就强忍着恐惧和担忧，再次带着儿子赶回浙江大学儿童医院，继续后续的治疗，心里还抱着最后一丝希望，希望能留住孩子。
可一切都晚了。
没过多久，儿子迎来了关键的手术，我们在手术室外苦苦等候，结果却等来了最残忍的消息——手术过程中，孩子突发大出血，没能抢救过来，永远离开了我们。
我永远都忘不了，凌晨四点那两个高大的黑影，忘不了自己动弹不得的绝望，忘不了它们要拖走儿子魂魄的那一幕。后来我才明白，那不是噩梦，是那些东西，早就来带走我的孩子了。
这件事我埋在心里这么多年，没人能真正体会我的痛，那是一个父亲，眼睁睁看着至亲被夺走，却无能为力的绝望，是刻进骨子里的惊悚和终生的遗憾。