这事过去整整十七年了，我现在只要一闭眼，还能清清楚楚想起那晚的每一个画面，后背瞬间冒冷汗，浑身鸡皮疙瘩能起一身，那种从骨头缝里渗出来的恐惧，这辈子我都忘不掉。
十七年前，我才23岁，在天津十一经路的一栋大厦里做物业工作。那时候年轻，干活没日没夜，经常值夜班，大厦里晚上除了值班的人，空荡荡的，连个说话的都没有。大厦一楼角落有个洗澡间，本来是给物业值班人员半夜洗漱用的，位置偏，灯光也暗，平时没什么人去，可我那天下班晚，浑身是汗，实在难受，就想着去那冲个澡。
当时已经是后半夜一两点了，整栋大厦静得吓人，连楼道里的感应灯都懒得亮，我踩着自己的脚步声，一步步走到洗澡间。打开灯，昏黄的灯光勉强照亮狭小的空间，水声一开，哗哗的声响反倒显得周围更安静，甚至能听见自己的心跳声。我匆匆洗完澡，擦干净身子，懒得再回楼上的休息室，毕竟太累了，就直接走到洗澡间隔壁的休息区，往沙发凳上一躺，没两分钟，困意就涌了上来，眼睛一闭，直接睡着了。
我至今都想不通，明明是沾枕头就睡的深度睡眠，怎么会突然做起那个噩梦。梦里没有一点预兆，我还躺在那张沙发凳上，周围黑沉沉的，连一丝光都没有，只有洗澡间的方向，透着一股惨白的光。紧接着，我就看见一个女人，从洗澡间里慢慢飘了出来。
那女人一身长长的白色长袍，从头到脚裹得严严实实，双手直直地向前平伸着，头一直低着，长长的黑发从头垂下来，一直垂到膝盖位置，遮得严严实实，我根本看不见她的脸。她不是走出来的，是飘着的，脚不沾地，就那么轻飘飘地移出来，直直地对着我，停在离我不到两米的地方，一动不动。
我当时在梦里，整个人都僵住了，想喊喊不出来，想动动不了，浑身像被钉在了沙发上，只能眼睁睁看着她。更吓人的是，她明明站在原地没挪一步，可她那垂到膝盖的长发，突然像有了生命一样，猛地朝我伸过来，那头发长得没完没了，越来越长，瞬间就缠上了我的胳膊，死死地勒着，力道大得吓人，一股冰冷刺骨的寒意顺着胳膊钻进骨头里，紧接着，我就感觉有一股巨大的力气，拽着我的胳膊，拼命往洗澡间的方向拖。
那一瞬间，恐惧直接顶到了天灵盖，我拼了命地挣扎，终于在被拖进洗澡间的前一秒，猛地睁开眼睛，从梦里惊醒了。
醒来的那一刻，我浑身都被冷汗浸透了，衣服贴在身上，冷得我牙齿打颤，浑身控制不住地哆嗦，心脏狂跳，像是要从嗓子眼里跳出来。周围还是那个休息区，昏黑一片，洗澡间的门虚掩着，里面静悄悄的，可我明明感觉，梦里那种被头发缠住的冰冷触感还在胳膊上，拖拽的力道仿佛还没消失。
我根本不敢多待一秒，吓得魂都飞了，手脚发软地抓起衣服，哆哆嗦嗦地往身上套，手都不听使唤，扣了好几次扣子都扣不上。好不容易穿好衣服，我连滚带爬地冲出休息区，疯了一样往大厦大院里跑，一刻都不敢回头，总感觉身后有东西跟着我，那长长的黑发还在追着我。
跑到大院里，晚风一吹，我才稍微缓过一点神，可还是吓得浑身僵硬，大脑一片空白，就那么直挺挺地站在院子中间，一动不动，脑子里全是梦里那个白衣女人的样子，根本没法思考。我就这么站着，不知道站了多久，腿麻了、脚僵了，浑身冻得冰凉，都没一点感觉，完全陷在恐惧里走不出来。
直到两个多小时后，天快蒙蒙亮了，监控室里值班的大爷，从监控里看到我一个人在大院里站了好久，姿势僵硬，脸色不对劲，觉得我肯定是出了事，赶紧披了衣服跑出来，对着我大喊了一声。
大爷这一喊，我才猛地回过神来，浑身一软，差点瘫在地上。大爷扶着我，看我吓得脸色惨白，浑身发抖，赶紧问我出了什么事。我当时说话都不利索，断断续续、一字一句地把刚才做的噩梦，原原本本跟大爷说了一遍。
我本以为大爷会觉得我是做噩梦吓傻了，没想到大爷听完，脸色瞬间沉了下来，眼神里满是凝重，语气严肃地跟我说：“孩子，以后后半夜，千万别再去那个洗澡间洗澡了，切记！”
我当时心里咯噔一下，赶紧追问大爷怎么回事。大爷叹了口气，才跟我说出实情：原来这个洗澡间，最早根本不是男浴室，是专门的女浴室，好多年前，有个女人在这个女浴室里意外身亡了，后来这事压了下来，物业就把这里改成了男浴室，这么多年过去，很少有人知道这件事。
大爷说完，我浑身的鸡皮疙瘩瞬间炸了起来，头皮发麻，后背凉得透透的，原来我做的根本不是无缘无故的噩梦，那个洗澡间里，真的有不干净的东西！
现在十七年过去了，我每次想起这件事，还是会吓得浑身发抖，胳膊上仿佛还能感受到那头发缠绕的冰冷触感，那个白衣女人飘出来的画面，永远刻在了我的脑子里。那是我这辈子离恐怖最近的一次，直到现在，我再也不敢去偏僻的浴室，更不敢在后半夜独自待在空旷的地方，那种深入骨髓的恐惧，这辈子都挥之不去。