您亲眼看着装的？
我盯着老教授，声音都变了。那您没打开看看？
开了。他说，我要求开箱验货。
来人客客气气，把检验报告递到我手上。
报告上写：海洋观测构件，配重块，检测合格。
章是齐的，钢印是清的。
箱子沉，压载舱要配平，不合规矩不行。
人家连规矩都替我背熟了。
可我心里那根刺，拔不掉。
构件就构件，为什么要焊夹层？
我多问了一句。
对方笑了。
他说，教授，您所里今年的经费，批文还在我桌上。
您的观测站，还差三台仪器。
老教授的手在被子上收拢，攥成拳。我那一年，快六十。
观测站是青屿几百号渔民捐地建的。
仪器款，我跑了两年。
退一步，船出港。
我再退一步，观测站就得散。
退无可退，我就签了。
签字那晚，我睡不着。
翻来覆去，把那顿酒想了一遍。
越想越觉得，那不是一顿酒。
是一场交接。
把我，连同观测站，一并交了出去。
签完，三条船，往返六趟。
六趟，我记了六本航行日志。
连那天海面几级风都写了。
写的时候，是例行公事。
如今每一页，都是证词。
教授，那三艘船的船长呢？周砚舟问。一个病故，两个改行。
改行的两个，我去找过。
一个见了我，关门。
另一个，隔着门说了一句话。
什么话？
他说，所长，那晚船舱里的事。
我一个字，都不记得了。
人是吓破胆的。
吓破胆的人，比死人还哑。
每回出港，我都去码头送。
送着送着，就把自己送进了这个局里。
船回来第七天，出事了。
一个老船员喝多了，拉着我说，所长，那三趟，舱底板全是新钉的夹层。
夹层里，不是铁，是瓷。
周砚舟轻声重复。易碎品。怕颠，怕压。
精密仪器才这么伺候。
或者——我说，文物。
回去那一夜，我没睡。
我借检修的名义，撬开一条缝。
老教授睁开眼，眼底一片浑浊的水光。缝里，是青花的边角。
我一个搞海洋的，认得出来。
那是老东西，是海底里睡了百年的老东西。
我把缝，又焊了回去。
焊枪在我手里，抖得像筛糠。
那是我这辈子，最亏心的一件事。
把看见的，亲手捂回去。
我吓破了胆。
想报案，笔都拿起来了。
可报案，第一个查的就是签字人。
我签的字，我拟的任务，我送的船。
案子往前走一步，先烂的是我。
往后退一步，烂的是整片海。
我找过一个人。
省里的老关系，一位退下来的领导。
我把话递到一半。
他摆摆手，只说了四个字。
哪四个字？
天塌，顶着。
我回来就明白了。
天上的伞，替人挡雨。
也替人挡太阳。
伞底下的人，谁也看不见谁。
我就在中间，站了二十多年。
把随船记录、出港底联，全锁进柜子。
还有一件事，你们该知道。
出事第二年，有个女记者来所里，查这三艘船。
查了三天，我什么都没敢给她。
周砚舟猛地抬头。女记者？
姓什么？
姓周。
老教授看着他，浑浊的眼睛慢慢睁大。你——
我妈。周砚舟的声音哑了。她那年查的，就是这三艘船。
后来，她殉职在海上。
病房里死一样静。
老教授闭了闭眼，两行泪下来了。原来是她。
原来我锁在柜子里的东西，她当年就在找。
孩子，这些档案，本来就是你们家的。
周砚舟站在原地，半天没动。她最后跟我说过一句话。
她说，所长，人这一辈子。
能不能干一件不亏心的事。
我当时没听懂。
现在懂了。
她是知道自己要出事。
在给自己找退路。
周砚舟别过头去，喉结滚了滚。
阿香悄悄把纸巾盒推过去。教授。他缓过来，声音还是哑的。柜子里的档案，我要了。
以我妈的名义。
给她当年没走完的路，接个尾。
老教授点头。这才是它该去的地方。
所以您在环评上帮我。我说。在我被举报时联名作保。周砚舟接。把柜子里的东西，一样一样往这条线上递。
这不是赎罪能算清的。老教授摆手。账烂在自己手里，是账。
递到该用的人手里，才是刀。
丫头，你也别把我当高尚。
我怕过，怂过，装过糊涂。
柜子锁了二十年，钥匙换过三把。
每换一把，我就骂自己一回。
骂完了，接着锁。
人啊，最狠的不是坏。
是明明看见了，还装没看见。
今天，我把最后一截刀柄给你。
爷爷，您说。
那晚酒桌上的年轻人，货单上的收货人，夹层里的瓷——
都通向同一个人。
七个人里，他从不露面。
结拜的合影里，没有他。
红事的席面上，没有他。
可会里的账，一笔一笔，都从他手里过。
传话隔着帘，签字换着名。
船队的担保，是他的人递来的。
经费的批文，是他的人压着的。
连我签字那支笔，都是他的人现送的。
二十年，我远远见过他三回。
一回在酒桌上。
一回隔着车窗。
一回，在望潮失联的那个月。
他来所里，坐了十分钟。
一个字没提船。
只问了一句——教授，你柜子里，锁着些什么？
我说，锁着旧账。
他笑了笑。
他说，旧账好，旧账养人。
第二天，我的保健医生就换了人。
从那天起，我病了二十年。
病得连所里都以为，我就是个糊涂老头。
糊涂好啊。
糊涂的人，活得长。
活得长，才等得到今天。
爷爷。我打断他，嗓子发紧。妈祖会第七人，到底是谁？
您认得他的字吗？周砚舟问。认得。
担保函上的字，一笔不抖。
我签字那晚，手抖了一夜。
同一天，两种手。
老教授闭上眼。
胸口起伏了很久，久到我以为他不说了。
然后，他吐出一个名字。贺江。