船票的照片，我放大了三遍。
正面：青屿——县城，1998年7月16日，乘客名：程。程先生坐的应该是晚班船。周砚舟说。我托人调了当年航运公司的排班表。
7月16日夜里十一点，末班。
夜里十一点，正赶上涨潮。末班船，票却没检。我说，他买了票，没上船。
人还在岛上。
买票是给谁看的？阿香问。给所有盯他的人看的。我说。让他们以为他走了。
结果他没走。
为什么没走？
因为那晚，岛上有比逃命更要紧的事。
末班船一开，退路就没了。小舟说。他等于是把自己钉在了岛上。
钉在岛上，是为了守着东西。我说。守着箱子，守着人，还是守着罪证，现在还不好说。
但守东西的人，跑得最慢。
阿姐，我倒觉得他是故意的。小舟说。票是真的，检票是真的没检。
他等于把我走了三个字，做成了铁证。
二十六年没人翻旧账。
一翻，翻出来的第一样东西，就是这张票。
这人做事，一步三算。
所以他活到了1998年。我说。也所以，他没能活过2001年。
屋里又静了。
有些账，翻到一半，就得停一停。
不然心口那个位置，压不住。
正说着，屏幕上又弹出一条加密消息。
潮汐猎人追加的，只有三个字。翻过来。
翻过来？
我手指一点，附件二加载出来。
是船票的背面。
一行字，笔迹又急又重，笔画都划破了纸。对不起，潮生。
屋子里静得能听见挂钟走针。
对不起，潮生。
潮生，是我爹的名字。1998年，我跟你还没出生呢。阿香小声说。
出生不出生的另说。
重点是，写这行字的人，欠我爹一句对不起。
而且，他没能亲口说。欠一句对不起的人，一般是两种。阿香掰着指头。一种是坑了他。
一种是没帮上他。
或者，我说，两种都有。
想帮，没帮成，还差点把人家搭进去。
这句话写在哪，很重要。
写在船票背面。
船票是程的。字，也是程的。
所以是他欠我爹。
他欠我爹什么？
我盯着那行字看了很久。
答案，其实已经在墙上了。
1998年7月16日，我爹上了那艘装货的船。
1998年7月16日，程买了末班船票，却没走。我声音发干。他把船票留下来了。
留着这张票，就是留着一句话。
这句话，托给了谁？
托给了票的收藏人。我说。他没寄出去，也没烧掉。
他把这张票，留给了该看见它的人。
爹被我叫来，看到船票的照片。
捏着手机的手背上，青筋一条条鼓起来。这票……他喉咙动了动，是望潮的。
爹，你确定？
票根他有收藏的习惯，一沓一沓，夹在一个铁皮盒里。爹说。他每次上船前都跟我念叨，说留票根，等攒够了，贴成一本。
给儿子看，让他知道他爹跑过多少趟海。
给儿子看。
石头。
我忽然想起春婶说的那个男娃。
五六岁，脖子挂着小银妈祖像。票根攒成一本，给儿子看。我轻声念。望潮拼命往前跑，是想给儿子挣出一个家。
爹的眼睛红了。
他把手机还给我，走到院子里，蹲在自家船头，一坐就是半宿。
娘追出去，给他披了件褂子，什么也没问。你爹这是想起当年跟你望潮叔一起跑船的日子了。娘回来轻声说。那会儿他俩，一个看潮，一个操橹。
挣的钱，一人一半。
后来望潮叔上了深蓝的船，你爹还骂他，说那船跑得野。
现在想想，你爹是骂对了吗？
骂对了。我说。也骂晚了。
前世的爹，把这件事在心里背了三十年。
背到死。
这一世，他不用一个人背了。
我回屋，看见周砚舟还盯着那行字。
他的脸色，一点点变了。
砚舟？
这个笔迹。他的手指抵着屏幕，指节泛白，我见过。
在哪见过？
他没答，起身就走。
走到门口，又折回来，从包里翻出一串钥匙。我妈的遗物，我一直放在所里宿舍的柜子里。
这些年，我没怎么敢动。
现在呢？
现在必须动。
我送他到码头，夜里的风又湿又咸。砚舟，要是不敢看，可以先寄照片给我。
不必。他站在船头，背影绷得笔直。我妈等人等了二十年，我不能让她再等。
潮生是谁，她到死都没跟我说。
我原来以为，是我爸。
后来我才知道，我爸走得早，跟她差着辈。
那个名字，在她本子里出现过十一次。
每一次，后面都跟着一件事。
十一次，比我这个当儿子的出场次数都多。他自嘲地笑了一声。我这二十年，是跟她本子里的一个陌生人，抢我妈。
抢不上，也怪不了谁。
怪不了你妈。我说。她把你藏起来，是怕你掉进去。
她一个人跳海里，是想把你留在岸上。
周砚舟没说话。
船开走了，留下一道白浪。你妈的本子里，潮生前面几页写的什么？
他说，写海，写潮，写一个总在码头等船的人。
她写，那人不抽烟，不喝酒，只爱看天。
看天就知道几时涨潮。
我听得心口发闷。
那个人，是我爹。
不抽烟，不喝酒，只爱看天。十一次。我说，她跟你提过那是谁吗？
提过一次。周砚舟说。那是她最后一次出短差前。
她说，砚舟，妈要是回不来，你去海边找一个姓沈的。
他要是肯认你，就让他教你游泳。
我妈很少说这种没头没尾的话。
我当时当她是累了。
现在想想，那是遗言。
她把她的儿子，托付给她查案路上，唯一信得过的人。
半小时后，电话进来。
他的声音哑得不像他。找到了。我妈的记事本，最后一页，夹着一张字条。
字条上写的，是同一句话。
对不起，潮生。
一字，不差。