周一早晨六点一刻，大院里还透着一层没散的薄雾。王建国从床底下拽出那个军绿色帆布包，拉开拉链，粗略扫了一眼。
里面塞着一块用旧报纸裹了三层的东西，巴掌大小，沉甸甸的。
是一只明代宣德年的铜香炉。周六在东直门鬼市截下来的。过程比预想的顺利，但也够凶险——韩春明那小子眼力确实毒，手电筒刚晃到炉底，嘴刚张开准备还价。王建国在旁边一声没吭，直接把十块钱外加五斤全国粮票拍在了摊主手里。
连包带走，一气呵成。等韩春明回过味来，只能在原地干瞪眼，直呼遇上了不守规矩的野路子。
这事以后再慢慢盘，好东西跑不了。
帆布包重新塞回床底，上面压上两块破青砖。王建国换上洗得发白的劳动布工装，蹬上那辆自己花五块钱攒出来的二手飞鸽自行车，出了院门。
今天是个正日子。
上周五下班前，厂办杨卫民主任亲自把他叫进办公室，递了一张调令：即日起，正式编入红星厂技术科，岗位技术员，行政关系归技术科管，业务上直接对接设备复核组。
换句话讲，从今天起，他在红星厂算是占住了一个正经的茅坑。
自行车刚骑到厂门口，门卫老张头正拿着大扫帚扫地，大老远就停了手，探着身子打招呼：“哟，王技术员，今儿换地界儿报到啦？”
“张叔，您消息够灵通的。”王建国单脚撑地。
老张头从兜里摸出半根大前门，笑得脸上的褶子都挤在了一起：“昨天厂办黑板上贴的调令，全厂谁不知道？清华大学的高材生，分到咱们厂技术科，这是多大的脸面！刘副厂长前天开会还说呢，咱们厂这回可是招了个真菩萨。”
王建国笑了笑，没接话，把车往车棚里一支，拎着铝饭盒奔着技术科的小楼走去。
技术科在厂区东北角，一栋孤零零的两层红砖楼。外墙皮剥落了好几块，露出里头暗红色的砖胎。楼梯扶手上的绿漆早掉光了，铁皮锈成了褐红色，踩在木楼梯上直掉灰，咣当咣当响。
二楼走廊尽头，一扇半掩的木门上钉着块白铁皮牌子：技术科。
王建国叩了两下门板。
“进。”
推门进去，屋里横竖摆着四张办公桌。靠窗那张最大，上面堆得像小山，全是图纸卷筒和泛黄的技术手册。一个五十出头的男人坐在桌后头，鼻梁上架着副断了一条腿、用胶布缠着的老花镜，手里捏着半截红蓝铅笔，正趴在蓝色晒图纸上画线。
头发花白，中山装的领口磨破了边，但风纪扣系得严严实实。
技术科科长，周德全，厂里人都喊他老周。
“周科长，我是王建国，今天过来报到。”
老周手里的笔顿住，抬起头。老花镜后面的眼睛上下打量了王建国一圈，把半截铅笔往耳朵上一别，站起身在裤腿上蹭了蹭手，伸了过来。
“杨主任上周五给我打过电话。欢迎，坐吧。”
两手相握。老周的手掌很粗糙，虎口上结着厚厚的老茧，这是真正在车床前抡过大锤、摸过油污的手。
“小王，你是大学生，有些实在话，我得铺在前面说。”老周从抽屉里摸出一个掉漆的搪瓷茶杯，捏了一小撮碎茶末扔进去，提着暖瓶冲开，推到王建国面前。
“技术科这个部门，在咱们红星厂的位置……”他摸了摸下巴上的胡茬，似乎在找一个委婉的词，“是个后娘养的。”
王建国拉开椅子坐下：“您直说。”
老周靠在椅背上，两手交叠搁在肚子上。
“咱们厂五个科室，生产科老大哥，保卫科拿枪杆子，后勤管吃喝拉撒，咱们技术科排老末。车间里设备出了毛病，生产科的人先冲上去自己捣鼓，捣鼓废了，才想起来找咱们。找去了，方案提出来他们还得挑刺，嫌耽误生产进度。最后拍板签字的，永远是分管生产的刘副厂长。”
“咱们科满打满算几个人？”
“算上你，四个。”老周伸出四根手指，“我，老陈，小方，加你。老陈五十三了，天天带着收音机等退休。小方是前年来的中专生，基本功还凑合，但是……”
老周话音断了。
“怎么？”
“只要是脑子活泛点的，都削尖了脑袋往生产科挤。技术科评不上先进，分房子排在车间后头。小方桌洞里压着两回调动申请，就差刘副厂长签字了。”
四个人的科室，一个混日子，一个急着跑，剩下个老科长在这儿守寡。
王建国端起茶杯，吹开面上的茶沫子喝了一口，随后把杯子稳稳搁在桌上。
“周科长，杨主任让我牵头设备复核，您拨任务吧。”
老周愣住了。他本以为这个细皮嫩肉的清华生听完这番话，少说也得抱怨两句或者打退堂鼓，没成想对方直接要活儿。
“图纸都在资料柜里，苏联专家五几年留下的老底子，加上咱们这些年自己瞎琢磨改的，七大类，三十多套。”老周站起来，走到靠墙的铁皮柜前，一把拽开柜门。里面码着一排排发脆的卷筒，牛皮纸绑得死紧，上面的钢笔字都花了。
“这一卷是一号初轧机的总装图，这是二号的……”老周抽出两个最粗的卷筒扔在桌上，“重点抠三号和五号。这两台大铁疙瘩去年大修，生产科为了提产量，硬改了传动系统。改完之后那震动能把车间顶棚掀了，但他们嫌我们多管闲事，死活不让碰。”
王建国把图纸搬到自己桌上，拆开牛皮纸扣，直接展平第一张。
三号轧机传动系统改造图。
刺鼻的氨水味扑面而来。蓝色晒图纸上，蛛网般的线条交错。原版的俄文标注旁边，有人用钢笔歪歪扭扭地写了中文翻译。
王建国的视线顺着传动链条一路滑下去，毫无阻碍。
齿轮箱——联轴器——主轴承座——减速机构。
在减速机构这一段，他的食指死死按住了图纸。
模数8，压力角20度，材料45钢。
这参数放在苏联原厂的设备上挑不出毛病，因为原版设计转速是每分钟450转。但他手指旁边，赫然用红漆笔添了一道极其扎眼的批注：“为配合四车间产能，转速提升至620Rpm”。
转速硬生生拔高了将近四成，齿轮参数居然连个标点符号都没改！
这不是技术改造。
这是往车间里埋地雷。
620转的高负载工况，45钢的弯曲疲劳强度根本撑不住这种硬性拉扯。只要满负荷跑上几个月，齿根必生裂纹。裂纹一爆，直接断齿，整个减速箱会在瞬间炸成一锅废铁。
更要命的是，碎裂的齿块万一击穿外壳飞出来，车间里满地都是工人，崩谁身上都是个死。
王建国没吭声，反手又扯开五号轧机的图纸。
简直是胡闹。
五号机的轴承座为了省钱，改成了滑动轴承，但润滑油路居然还是原先滚珠轴承的那套细管线。供油量差了一大截，摩擦热根本带不走，烧瓦是迟早的事。
再看旁边的冷却水管路副图。管径标注：16毫米。
王建国从上衣兜里掏出钢笔，直接在草稿纸上拉了一组流体力学的偏微分方程。笔尖在纸上划出沙沙的声响，三分钟后，得出了一个数字。
16毫米的管子配620转的主轴，水流量亏了整整一半。
王建国合上钢笔笔帽，啪的一声拍在图纸上。
“周科长。”
老周正撅着屁股在一堆报表里翻找，闻声抬起头。
“三号机这张改造图，您过来扫一眼。”
老周拖着步子走过来，把老花镜往下推了推，凑到跟前。
王建国拿笔帽敲着那个齿轮参数的标注：“这儿。转速硬拉到620，齿轮模数和材质不动。按这套工况算弯曲强度，安全系数跌破了1.2。老周，正常重型机械，安全系数敢低于1.5？”
老周的脊背明显僵了一下。
他盯着那行红字，又看了看王建国草稿纸上密密麻麻的推导公式，那套公式他当年在夜校学过，但绝没有写得这么顺畅。老周喉结滚了一下，没吐出字来。
“还有五号机。”王建国把图纸翻过来，“滑动轴承配旧油路，油量亏空。冷却水管径才16毫米，主轴这是在干烧。”
老周摘下老花镜，从兜里掏出一块看不出本色的手帕，使劲擦了擦镜片，又重新架回鼻梁上。
“小王，你坐这儿别动。”
他转过身，快步走到自己办公桌前，拉开最底下的抽屉，摸索了半天，拽出一个沾满灰尘的牛皮档案袋。绕开封线，抽出几页薄薄的信笺纸，递到王建国面前。
标题：《关于三、五号轧机传动改造的安全隐患复核报告》。
落款：技术科，周德全。时间是去年三月。
纸上的字迹力透纸背，上面列出的隐患——齿轮强度、润滑油路、冷却水管——和王建国刚才算出来的数据，分毫不差。
但在这份报告的最后一行，压着一排狂草的红墨水批示，力道大得差点把纸划破：
“车间生产任务极重，暂不具备停机整改条件。瞎指挥！此件打回存档！——刘”
刘，分管生产的刘副厂长。
王建国捏着那张纸，指尖搓了搓那行红字。
“这报告上去多久了？”
“去年三月交到生产科，压了两个月，五月原封不动地砸回了我桌上。”老周的声音发苦，透着深深的无力感，“退回来那天，生产科的赵科长当着全科人的面带了一句话。”
“什么话？”
老周自嘲地笑了一声：“科管好自己的一亩三分地就行了，生产上的事，轮不到你们技术科的人指手画脚。”
办公室里死一般寂静。窗外的白杨树叶子被风吹得哗啦啦直响。
就在这时，走廊里传来一阵急促的脚步声，胶底鞋踩在木地板上嘎吱作响。
门被猛地推开，一个三十出头的青年探进半个身子。穿着半新的蓝色涤纶工装，头发剃成板寸，油头粉面。
“周科长，刚去车间转了一圈。生产科的赵科长发话了，下午三号机换主刀片，让咱们技术科出个人去现场盯着。”
老周点点头：“知道了，小方，你先回座吧。”
这个叫方志远的青年斜着眼瞥了王建国一眼，嘴角撇了撇，显然知道这是新来的大学生，但啥也没问，缩回身子把门带上了。
门一关，老周重重地坐回椅子上。
“小王，你是清华出来的，前途无量。今天我跟你掏个底。”老周压低了声音，身子往前倾，“咱们科现在不是缺人，是缺骨头。写报告没人拿正眼看，提意见人家嫌你挡道。时间长了，谁还愿意触这个霉头？你要是觉得在这儿憋屈，想往上走去生产科，我周德全不拦你，我给你写推荐信。”
王建国没接茬。他把草稿纸上那些散乱的微积分和受力数据重新梳理了一遍，抽出两张崭新的稿纸，工工整整地誊抄上去。
“周科长，这份报告，您这儿有底子吧？”
老周一愣：“有。”
“帮我重抄一份。”王建国头也没抬，“另外，三号和五号机大修以后的运行日志，能拿拿到吗？”
“都在车间调控室，得找生产科批条子。”
“不用批，我去车间硬要。”
老周瞪大了眼睛，看着面前这个刚满十八岁的年轻人。他想劝两句，话到嘴边又咽了回去。
王建国站起身，把几张核心图纸卷好，牛皮纸绳打了个死结。
“老周，安全隐患就是阎王爷的催命符，等不得。但我也不傻，生产科那边既然走不通，咱就不去撞这堵南墙。”他把折好的数据纸塞进上衣口袋，拍了拍。
“杨主任那边，您平时走动得多吗？”
老周懵了：“厂办杨主任？他管人事和行政，跟咱这修机器的八竿子打不着啊。”
“打不着没关系，我能找他搭上这根线。”王建国语气极稳，“三号机的情况，我下午去现场摸一趟底。摸清了，我重写一份复核报告。这报告我不递生产科，我直接拍在杨卫民的办公桌上。”
老周手里还端着茶杯，这会儿彻底僵在了半空，热水烫了手都没察觉。
“你……你想走厂务会的路子越级上报？”
“设备安全归根结底是厂务会管的摊子，杨主任作为厂务会核心成员，接这份技术报告，合理合法，谁也挑不出刺。”
老周缓缓把茶杯放在桌面上，搪瓷底磕在玻璃台板上，发出一声脆响。
没等他缓过神，走廊里突然爆起一阵极其粗暴的脚步声。不同于刚才小方那种轻飘飘的步伐，这脚步声重得像是在砸夯。
砰！
办公室的门连敲都没敲，被人一脚踹开。
一个四十来岁、膀大腰圆的男人横在门口。藏青色的工装袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，满脸的横肉上挂着一层油光锃亮的汗。
“老周！下午三号机换刀片，你们科谁去？！”赵科长嗓门大得像破锣，震得窗玻璃都跟着嗡嗡响，“别特么又跟上个月似的，派个废物杵在旁边当木桩子！耽误了生产进度，我扒了你们的皮！”
老周赶紧站起来，赔着笑脸：“老赵你这脾气。这位是今天刚分下来的大学生，王建国同志——”
“我管他特么是哪个大学的！”赵科长粗暴地打断了老周的话，三角眼恶狠狠地扫了王建国一眼，“下午两点，三号机，人必须准时到！换刀出了岔子，你们技术科全体扛雷！”
扔下这句狠话，赵科长扭头就走。皮鞋后跟在水磨石地面上砸出一串火星子，嚣张到了极点。
老周颓然地跌回椅子里，抹了一把脸上的汗。
王建国把图纸锁进铁皮柜，拔下钥匙揣进兜里，转过身直视老周。
“周科长，下午三号机，我去。”
老周看着他，欲言又止，最后只能拉开抽屉，翻出一张盖了钢印但没填日期的车间特别通行证，默默推了过去。
王建国捏起那张硬纸壳通行证，翻到背面。拧开钢笔，在空荡荡的日期栏里，重重划下了今天的日子。
下午两点，三号轧机。
他倒要亲自下车间看看，刘副厂长保的这台定时炸弹，引线到底烧到哪儿了。