屏幕的微光映在少年脸上，游戏音效从耳机中轻轻淌出——那个刺耳的声音说着重复过无数次的台词：“胜败乃兵家常事，但是下一次我们会赢回来的。”
他盯着屏幕上少的可怜的收益，忽然失了所有力气，整个人向后仰倒，深深陷进电竞椅的怀抱。长时间的激战让心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，太阳穴突突地疼。耳机里仿佛还残留着引擎的轰鸣与炮火的震颤，嗡嗡作响，像一群蜜蜂在耳道里横冲直撞。
胸口忽然像压了一块巨石，沉闷地疼起来。他下意识地想深吸一口气，却发现呼吸变得又浅又急，胸腔仿佛被什么东西攥住了，怎么都吸不满。心跳变得杂乱无章，时而漏掉一拍，时而又狂跳不止。
他想喊，喉咙却像被棉花堵住。
眼前的光影开始模糊，电脑屏幕上“加入战斗”的字样渐渐晕染成一片光斑。他努力想睁开眼睛，眼皮却沉重得抬不起来。嘴唇微微翕动，吐出的字句黏在一起，像梦呓一般含混：
“看来……要出事了啊……”
他忽然想起很多游戏里的角色，在倒下前总会说一句漂亮的遗言。他想说“愿魂归战场”，可舌头不听使唤，末了竟冒出半句玩笑似的呢喃：“萝莉乡……也行……”
嘴角甚至还残留着一丝自嘲的笑意。
然后，世界安静了。
窗外的夜色温柔地漫进来，键盘的背光还在幽幽地变换着颜色。他就那样静静地躺在椅子里，像是打了一整天游戏后终于沉沉睡去的少年。只是胸膛不再起伏，耳机里那句“下一次我们会赢回来的”，还在空荡荡的房间里，轻轻回响。
仿佛是他的不甘在冥冥之中触动了什么。
眼皮再次掀开时，映入眼帘的不是熟悉的白色天花板，而是一片虚无——没有上下，没有远近，没有光，也没有影，只有他自己的身体悬浮在这无边的混沌里，像一颗被遗忘在宇宙角落的尘埃。
他愣住了。
下意识地抬起手，狠狠掐向脸颊。疼，火辣辣的疼。他又掐了一下，再掐一下，直到脸颊泛起红痕，疼痛清晰地沿着神经传回大脑——这不是梦。可如果不是梦，这又是哪里？
恐惧还没来得及爬上心头，脑海深处忽然炸开一道惊雷。
无数陌生的知识像溃堤的洪流，疯狂地涌入他的意识——驾驶战车的技巧、炮弹弹道的计算、不同地形下的行进速度、各种战车的构造图与参数……那些他曾在游戏中反复练习却永远触摸不到本质的东西，此刻像烙印一样，一道一道刻进他的灵魂。
紧接着，是更沉重的冲击。
无数道苍老的、年轻的、坚毅的、不甘的身影，从虚空深处呼啸而来，撞进他的身体，融入他的血液。他“看见”了——看见冰雪覆盖的荒野上，一位车长探出炮塔，在生命的最后一刻喊出坐标；看见燃烧的草原中，二十岁的少年死死握着操纵杆，将残破的战车驶向敌阵；看见夕阳下的阅兵场，白发苍苍的老兵抚摸着冰冷的装甲，浑浊的眼里倒映着半个世纪前的烽火……
他们是车长。是无数个曾在战场上流尽最后一滴血的英魂。
此刻，他们与他融为一体。
头颅像被千万根烧红的钢针同时刺穿，又像被无数双手从内部撕扯。那种疼痛不是肉体的，而是来自灵魂深处的战栗——每一段记忆涌入，都像一枚烧红的烙铁按在意识最柔软的地方。他想喊，喊不出声；想挣扎，身体却完全不受控制。只能任由那些不属于他的情感、那些沉淀了数十年的热血与悲怆，一遍遍冲刷着他单薄的灵魂。
虚空中没有声音，他却仿佛听到了炮火的轰鸣、履带碾过冻土的嘎吱、战友临终前的喘息、以及无数个深夜里，对着星空喃喃的祈愿。
疼痛终于超过了承受的极限。
他的意识再次陷入黑暗，像一颗石子沉入深不见底的水中。而在昏迷前的最后一瞬，他模糊地“看见”了一双眼睛——无数双眼睛——在虚空中注视着他，然后，缓缓闭上了眼。
仿佛一场跨越时空的交接，终于完成。
意识如同从深海中浮起，黏稠而缓慢。
他——不，现在应该用“她”来思考——在混沌中捕捉到的第一个感知，是脸颊上一道冰凉的轨迹。自己在哭。 这个念头如同投入死水的石子，激荡起思维的涟漪。
这是……穿越了？
记忆中最后一刻的画面支离破碎，与此刻感官接收到的信息格格不入。一股荒诞的冷意从脊背窜起，他几乎要笑出声——那些小说里的戏码，竟然真的砸在了自己头上。
眼皮沉重如铅，他用尽力气才掀开一条缝隙。光线涌入，刺得眼球生疼。模糊的视线渐渐对焦，首先映入眼帘的是一片惨白的天花板，老旧的水渍晕染开来，像某种不祥的图案。
他转动僵硬的脖颈。一排排小巧的婴儿床整齐排列，空荡荡的，罩着洗得发白的棉布罩子。空气里弥漫着消毒水与铁锈混合的气味，冰冷、疏离，带着一种被遗弃的寂静。是医院的育婴房。 这个认知让他的心又往下沉了一分——自己身边，空无一人。
右侧的视野里，有什么东西反射着微光。他艰难地偏过头，那是一面固定在墙上的金属镜子，边缘已经斑驳。
镜面中，映出了一个陌生的婴儿。
他瞳孔骤然收缩。
首先映入眼帘的，是包裹着那具小小身体的衣物——粉白色的，柔软的棉布。女孩。 这个念头如同钝器击中后脑，让他有片刻的眩晕。但这仅仅是个开始。
他死死盯住镜中那双眼睛。
那双眼睛正圆睁着，睫毛上还挂着未干的泪珠。但瞳仁的颜色，却是一种纯粹到诡异的鲜红，如同最深邃的红宝石，又像是凝固的血液。那不是人类该有的颜色，绝对不是。
记忆的洪流在这一刻冲破所有防线，疯狂涌入脑海。一个名字，一个世界，带着它全部的残酷与绝望，轰然降临——
漆黑的子弹。
原肠动物。
受诅之子。
“我是……诅咒之子？”
这个念头如同最冰冷的利刃，瞬间刺穿了所有的迷茫与侥幸。他想起了那些画面：被歧视的目光，被隔绝的孩童，被以“无害化”之名处理的恐惧。那鲜红的瞳孔，在这个世界，就是原罪本身。
心脏在胸腔中疯狂擂鼓，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了后背那件小小的粉色襁褓。他几乎是下意识地、用尽全身仅剩的力气，猛地闭上了眼睛。
黑暗重新笼罩了一切，却无法平息胸腔里那场风暴。世界重归死寂，只有育婴房深处某个仪器发出单调的滴答声，像倒计时的钟摆。
他紧闭着眼，睫毛因恐惧而剧烈颤抖，脑海里只剩下一个念头在轰鸣：
“还好……还好刚才没被人看见……”
作者粉丝群，