林念走后，林昭和苏璃在木屋里住了下来。
院子还是那个院子，桂花树还是那棵桂花树，树下两把旧椅子并排搁着。苏璃每天早上起来第一件事还是去田里转一圈，拔几根草，看看灵谷的穗子灌浆了没有。林昭跟在她后面，扛着锄头，走到田埂上把锄头往地上一插，蹲下来捏土。
日子过得很慢。慢到灵草从发芽到抽叶能数得清天数，慢到灵谷从灌浆到收割能看够每一场雨。灵墟里有了四季，春天灵草冒芽，夏天灵谷抽穗，秋天收谷子，冬天覆薄雪。两人跟着四季的节奏走，春种夏长秋收冬藏，和当年在灵墟里一模一样。只是这次身边没了那个扎着两个小髻、在田埂上追蝴蝶的小丫头。
林念的坟在灵草田南边，和她奶奶当年的坟挨着。坟头不大，土是新的，上面已经冒了一层薄薄的青草。林昭隔三差五去坟前坐坐，拔拔草，说几句话。苏璃有时候跟他一起去，有时候不去。去的时候她也不说话，就坐在坟边，编她的篮子。编完了搁一个在坟头，收回来的时候再带走。
林继接了他娘的班，每天早晚来院子里转一圈。他学种地学得慢，但踏实，林昭教什么他记什么，记完了回去教儿子。林守跟着他爹学，林守的儿子跟着林守学。一家子人都在灵草田里忙活，日子过得踏实而稳当。
这天傍晚，林昭和苏璃坐在桂花树下。夕阳把天穹染成金红色，金色的脉络在晚霞中若隐若现。灵草田在暮色中暗下来，灵谷的穗子收拢了叶片。远处雪山在最后一缕阳光中泛着粉色的光，山脚下的溪流蜿蜒穿过田野，泛着碎银般的光。
苏璃靠在椅背上，手里编着一只篮子。篮子快编好了，歪歪扭扭的，但底是平的。林昭在旁边编另一只，编得比她还歪。两人谁也不笑话谁，各编各的。
“守儿今天问我，”苏璃把最后一根柳条别进去，“问咱们还走不走。”
林昭手里的动作顿了一下。“你怎么说的？”
“我说不走了。他说那行，他明天把院子旁边的空地翻出来，多种一垄灵草。”
林昭笑了一声。他把编好的篮子搁在脚边，偏过头看苏璃。“你猜我当年入赘到你家的时候，想过以后会这样吗？”
苏璃想了想。“你当年在柴房里躺着，饿得跟条狗似的。肯定没想过。”
“想过。”林昭说，“我当时想，等我种出灵草来，先给自己换身干净衣裳，再给你熬碗粥。”
苏璃偏过头看他。“你那时候还想着给我熬粥？”
“嗯。你把我丢柴房里，自己也没吃饭。我听见你肚子叫了。”
苏璃愣了一下，然后偏过头去。她的嘴角弯着，被夕阳照得柔和而明亮。“你这个人，记这些没用的东西记一辈子。”
“有用的。”林昭说，“记着这些，才知道日子是怎么过来的。”
苏璃没接话。她把手里的篮子搁下，面朝灵草田。夕阳沉到了雪山后面，天穹上的金红色渐渐褪去，换成了深蓝。星辰一颗一颗亮起来，灵墟的淡蓝色天穹上，金色的脉络在星光中若隐若现。灵草田在夜色中安静地伏着，灵谷的穗子收拢了，只有风穿过草叶的沙沙声。
“林昭。”苏璃忽然叫了他一声。
“嗯。”
“这次不分开了吧。”
林昭偏过头看她。她的侧脸在星光下显得安静而柔和，白发在晚风中轻轻飘着。他看了一会儿，然后伸手把她的手握住了。她的掌心粗糙，老茧厚厚一层。他的手干净而有力，手背上有极淡的金色纹路。两只手叠在一起，一粗一细，一老一少。
“不分开了。”他说。
苏璃回握了一下，力道很稳。两人坐在桂花树下，面朝那片广袤的灵草田，面朝远处的雪山，面朝头顶的星空。风从灵草田那边吹过来，带着灵谷的穗香和泥土的温热。桂花树在身后沙沙响着，花瓣落了一肩。
“明天干什么？”苏璃问。
“种地。”林昭说。
“种完了呢？”
“接着种。”
苏璃笑了一声。她靠在椅背上，把他的手拉过来搁在自己膝上，十指交握。两人就这么坐着，看着星辰一颗一颗亮起来，看着灵草田在夜色中渐渐暗下去。远处的木屋亮着灯，灶台上温着灵谷粥。林继在院子里喊“外公外婆吃饭了”。林昭应了一声，但没动。苏璃也没动。两人又坐了一会儿，等到林继喊第二遍的时候，才慢吞吞地站起来。
林昭牵着苏璃的手，苏璃跟在他旁边。两人朝木屋走去，步子很慢，很稳。身后桂花树在风中摇了摇，花瓣落了一地。灵草田里的灵谷在星光下轻轻摇晃。一切都很安静，安静得像是时间在这里慢了下来，不走了。