“银行的编号回答三件事。”塞福涅说，“哪一家分行，哪一天开出，哪一个柜员经手。”
她用铅笔指向那串字符。
“这个编号回答的不是钱从哪里来。”
“是事情进行到哪一步。”朱伯伦说。
塞福涅看着他。
“哪一步？”
“我不知道。”
“你知道这种写法。”
“知道不等于知道是谁写的。”
“在哪里见过？”
朱伯伦没有回答。
过磅房外传来警哨。
贝克和铁路警察正在封锁货场。留给他们的时间不多。
塞福涅把火柴按灭。
“汇票收款人是西海农机贸易行。”她说，“但货运便签上还有两个名字。”
她展开从袭击者身上掉出的纸。
第一行写着：北辰保险代理所。
第二行写着：安宁木材公司。
三个名字后面，都标着同一个地址。
河湾街十四号。
“农机、保险和木材挤在一间屋里？”朱伯伦问。
“如果屋里真的有三家公司，就不算奇怪。”
“如果只有一个人呢？”
“那就叫生意。”
塞福涅把纸收好。
“河湾街离这里十分钟。”
“贝克在找我们。”
“杀埃米尔的人也在找。”
“所以？”
“所以先去最可能着火的地方。”
他们从过磅房后窗翻出去。
河湾街紧贴车站东墙，是一排供货运代理、保险经纪和小商行租用的狭窄楼房。白天这里挤满等签单的车夫，晚上只剩门口成堆的麻绳、木屑和冻硬的马粪。
十四号没有招牌。
一楼是关门的裁缝铺。
二楼三扇窗都黑着，最里面那扇却向外冒出一点灰烟。
“来晚了。”朱伯伦说。
“还没。”塞福涅走到门边，把暗红色封蜡按在锁孔上方一处旧印痕旁。
两块残纹拼在一起，刚好组成一个麦穗环绕的齿轮。
西海农机贸易行。
埃米尔衣袋里的红蜡，来自这里。
楼上传来抽屉被猛地关上的声音。
朱伯伦一脚踹开侧门。
烟味立即涌下来。
二楼有人在烧文件。
他们冲上窄楼梯。
一名穿衬衣的男人正把账册一册册扔进铁皮炉。看见有人上来，他没有拔枪，先抓起桌上的墨水泼向两人。
朱伯伦抬臂挡住眼睛。
男人趁机撞开后窗，翻上相邻屋顶。
他的落脚声没有远去。
屋顶只响了两下，楼下便传来一声短促的警哨。
“他不是在逃。”朱伯伦说。
“他去叫能杀人的人了。”
塞福涅没有追。
她扑到铁皮炉前，用火钳把还没烧透的账册往外夹。
“水。”
屋里没有水桶。
朱伯伦抓起墙角一袋冬季防火用的细沙，撕开袋口压进炉膛。
火焰被沙土闷住，黑烟反而更浓。
两人把能抢出的纸全部拖到地板上。
炉门口却淌出一线燃烧的煤油。那人不只点了账册，还提前把油泼进地板缝。细沙压住了炉膛，但压不住正沿木板缝隙漾开的火。
巷口已经有人在喊门牌号。
“最多五分钟。”朱伯伦说。
“那就别救所有纸。”塞福涅跪进烟里，“只救他们最怕别人看见的。”
大部分已经焦黑。
还有一些只烧掉边角。
塞福涅看着再挑拣装订线粗、纸张最便宜的几册。
“为什么是这些？”朱伯伦问。
“漂亮账本拿给股东看，便宜账本拿来记不能见人的东西。”
她用袖口擦掉封面上的灰。
第一册属于西海农机贸易行。
公司成立不到三个月，没有厂房、工人和仓库，却在去年秋天买下了一批合金钢锻件、精密齿圈和液压缸筒。货物从未进入农场，一周后便转手卖给一家王国军械承包商，价格涨至两倍半。
同一页还列着一笔“线路协调费”。
每节货车都要交，金额随载重增加，最终汇入一家没有办公地址的铁路顾问所。仅这一项，又拿走了整批货款的近一成。
第二册属于北辰保险代理所。
它给同一批“农机”投保，收取了异常高的边境风险费。保单最下面却写着：
“因战争、国家征用及军事运输造成之损失，不在赔付范围。”
“战争还没开始，他们已经收了战争的钱。”朱伯伦说。
“也已经写好不赔。”塞福涅说。
她翻过一页。
北辰保险还收了一笔“特等清轨保证金”，付款日期与那列无号列车申请最高通行权的日期相同。
钢还没有装上炮架，铁路上的路已经有人付钱买空了。
第三册属于安宁木材公司。
它买的不是普通建筑木材。
订单把木板长度、厚度、承重和内衬写得很细。每一套配六枚长钉、四只铁角和一张防潮油布。
朱伯伦见过这种尺寸。
“棺材。”
塞福涅翻到订单日期。
“去年十二月。”
“买了多少？”
“第一批两千套。后续数量按实际损耗追加。”
“实际损耗”。
不是“死者”。
不是“战死”。
不是“儿子”、“丈夫”、“父亲”或是“朋友”。
是损耗。
朱伯伦看着三本账。
钢材还没有变成炮。炮还没有装上火车，保险费已经收了，赔偿责任也已经推掉。
士兵甚至还没接到正式动员令，装他们尸体的木板已经按尺寸切好。
战争甚至还没有开始酝酿，第一层的钱已经被算计完了。
战争不是从第一声枪响开始的。
枪响只是告诉普通人，别人早已把账算完。
三家公司在纸面上没有共同老板。
三本账夹着的登记副本只列了三名互不相干的代理人，真正出资者一栏全都空着。
可三个账本使用同一种蓝黑墨水。
同一台打字机。
字母“R”的右下角都缺了一小块。
每笔大额款项后面，也都有那串项目编号。
`p0-1914-LoR-R7/V.03`
塞福涅问：“p0是什么？”
“项目，或者序列。”朱伯伦说。
“V.03？”
“第三版。”
“一家成立三个月的农机行，为什么要给一场还没开始的战争编第三版？”
朱伯伦没有回答。
塞福涅合上账本。
“现在再问一次。你是谁？”
“洛林机枪手。”
“机枪手看见版本编号，不会像看见一个认识的死人。”
“你也不像普通翻译。”
“我的履历可以按页卖给你。”
“我的不能。”
“为什么？”
“因为你不会相信。”
塞福涅安静了一会儿。
“你可以先让我决定。”
这句话让朱伯伦看向她。
她没有追问。
只是把一册烧焦的账本递给他。
“拿着。有人回来了。”
楼下传来门轴响动。
不止一个脚步。
有人说：“守住后窗。账可以晚点烧，人得赶紧抓。”
朱伯伦吹灭桌上残存的煤油灯。
两人退进最里面的档案间。
塞福涅在黑暗中摸到一只嵌进墙里的铁柜。柜门已经打开，里面空空如也，只剩一本过厚的总账平放在底部。
“太显眼。”朱伯伦低声说。
“所以是留给来不及烧的。”
塞福涅抽出总账。
楼梯上的脚步越来越近。
两人从后窗翻上屋顶。
朱伯伦先落到隔壁木料棚，把总账接下来。塞福涅紧随其后，鞋底踩碎一片薄瓦。
木料棚与下一栋房子之间隔着一道一米多宽的巷缝。棚顶堆着一批已经裁好的长木板，每一片都与安宁木材账册上的尺寸相同。
朱伯伦抽出一片，架在两边屋檐之间。
塞福涅抱着总账先走过去。
“第一批两千套？”她问。
“样板。”
“你怎么知道？”
“它给我量过尺寸。”
塞福涅落到对面屋顶，回身接住总账。朱伯伦刚刚跨过去，后窗便伸出一只手。
他一脚踢落木板。
追来的人猛地缩回去。那块预备装尸体的木板翻进巷中，砸碎了下面的雨棚。
战争替死人预先订好的棺材板，第一次替活人挡住了路。
楼上有人推开窗户。
“在下面！”
他们抱着总账穿过木料堆，从另一侧矮墙翻进一座废弃锅炉房。
追兵没有立刻跟来。
锅炉房的门从里面还能闩住。
塞福涅把总账放到地上。
账本里大部分是重复的假账。
只有封底摸起来不对。
比封面厚，也比普通硬纸柔软。
她用小刀沿装订边缘划开一道口子。
里面滑出一张折叠的银行汇票原件。
黑色封蜡已经碎掉一角。
朱伯伦取出埃米尔掌心留下的那一小片。
海浪、塔和四个残缺字母严丝合缝地接了回去。
海峡联合银行。
埃米尔没有白白攥住它。
塞福涅把汇票靠近锅炉里尚未熄灭的余温。
“别烧。”朱伯伦说。
“我在看水印。”
热气让纸边微微翘起。
正常汇票不会从边角分层。
这一张却分开了。
两层银行纸之间，粘着一张薄得近乎透明的军用密写纸。
塞福涅用刀尖一点点挑开。
最先露出来的是铁冠军徽的一半。
然后是一行被纵向截断的标题：
“陆军总动员预备……”
纸只有半张。
日期、签发人和目的地都在缺失的另一边。
朱伯伦与塞福涅对视了一眼。
银行汇票的夹层里，藏着半张铁冠总动员令。