沈清漪巡山的第二十五天，在老松树背阴面的树根旁边发现了一丛独活。叶子大如手掌，边缘有粗锯齿，茎秆粗壮，紫色，中空。她把根挖出来，根茎有拇指粗，断面黄白色，苦香冲鼻子。
“祖父，独活。你巡山骨头缝里钻寒气，独活替你驱。”
她把独活根茎上的泥土在溪水里洗净。根茎黄白色，洗净了像玉。
回到破庙的时候，日头已经偏西了。老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，看见沈清漪药篓里的独活，把手里的麻绳放下来。
“独活。老婆子年轻的时候也挖过。铁柱他爹烧炭，骨头缝里钻寒气，老婆子去黑松林挖独活，捣烂了给他敷膝盖。”
沈清漪在老槐树底下坐下来，从药篓里取出那束独活。根茎粗壮，断面黄白色，苦香弥漫。
“婆婆，独活只能敷吗？”
老妪把独活接过来闻了闻。
“独活可以敷，可以煮水喝，可以泡酒。泡酒最好，酒把药性带进骨头缝里，寒气散得快。”
苏云岫从偏殿里走出来，手里抱着一只陶罐。陶罐是她从县城药铺带回来的，原本装茵陈，茵陈用完了，罐子空了。她把陶罐放在石板地上。
“泡酒。我爹也泡过。独活切片，浸在米酒里，封罐埋在老槐树根底下。一整个夏天酒把药性吃透了，立冬挖出来。每天晚上喝一小盅，喝一冬天，骨头缝里的寒气就散尽了。”
沈清漪看着那只陶罐。
“祖父巡山，一定也泡过独活酒。”
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚，手里捧着一只粗瓷碗。碗里是米酒，乳白色的，稠稠的。她把碗放在石板地上。
“沈姐姐，米酒。赵寡妇送的，她娘家自己酿的。”
苏云岫把独活根茎切成薄片。黄白色的断面在日光下泛着玉色的光。她把独活片放进陶罐里，一片一片码好。倒了半罐米酒，米酒漫过独活片，乳白色的酒液把黄白色的药片浸透了。她用油纸封住罐口，麻绳扎紧。
“封一夏天，立冬开罐。”
沈清漪把陶罐抱起来，走到老槐树底下。树根旁边埋着陆清源去年白露封的陶罐，罐里是他和苏云岫写的“平安”“种田”。她在陆清源的陶罐旁边挖了一个坑，把独活酒罐埋进去，覆上土拍实。
“祖父，独活酒替你埋下了。等立冬挖出来，替你喝第一盅。”
阿苓从药篓里取出另一束独活，切片，放进第二只陶罐里。倒了米酒，封口，扎紧。她抱着陶罐走到老槐树底下，在沈清漪的罐子旁边挖了坑埋进去。
“爹，独活酒替你埋下了。你烧炭骨头缝里钻寒气，立冬挖出来替你喝。”
苏云岫从旧药篓里取出第三束独活，切片，装罐，倒酒，封口，扎紧。她把陶罐埋在沈清漪和阿苓的罐子中间。
“爹，独活酒替你埋下了。三罐酒并排埋着，三个人的骨头缝一起暖。”
沈清漪把手按在埋罐子的土上。土是湿的，混着炭灰。
“祖父，三罐独活酒并排埋在老槐树根底下。你巡山，蒿公烧炭，苏大夫采药。三个人的寒气浸在三罐酒里。等立冬挖出来，三个人的寒气一起散。”
老妪从正殿里走出来，手里端着三碗枇杷叶煮的水。
“喝了。埋酒的人不能咳嗽。”
三个人接过来一口一口喝完。碗底剩着枇杷叶的碎渣。
阿苓从药篓里取出今天新认的药——威灵仙。根茎细长，断面黄白色，苦中带辛。她放在木牌旁边。
“爹，威灵仙。和独活一起用，药性更烈。寒气钻得深，威灵仙替你追进去。”
沈清漪从药篓里取出威灵仙，放进铁盒里。
“祖父，威灵仙替你追寒气。”
苏云岫从旧药篓里取出威灵仙，放在背带旁边。
“爹，威灵仙替你追。”
三束威灵仙并排放着，细长的根茎，黄白色的断面，苦辛的气味混在一起。
天黑了。偏殿里没有点灯，只有窗台上的炭灯透过门缝漏进来一丝赤金色的光。三个人躺在蒲席上，药篓放在枕头旁边。
沈清漪侧过身，看着阿苓。炭灯的微光落在阿苓脸上，把她的轮廓勾成一道细细的金边。她还没睡着，眼睛睁着，眼珠映着炭灯的光，像两粒琥珀。
“阿苓，睡不着？”
阿苓也侧过身，和沈清漪面对面。两个人的呼吸混在一起，枇杷叶的苦，独活的苦，威灵仙的辛。
“沈姐姐，我爹的独活酒和你的独活酒并排埋着。他俩不认识，酒替他们认识了。”
沈清漪把手从薄被里伸出来，搭在阿苓腰上。阿苓的腰细，隔着亵衣能摸到胯骨凸起的弧度。
“你爹烧炭，祖父巡山。骨头缝里都钻寒气，被同一味独活泡在同一坛米酒里。”
阿苓也把手伸出来，搭在沈清漪腰上。沈清漪的腰比她的丰腴，胯骨的弧度更圆润。她的手指顺着沈清漪的胯骨往下走，走到亵裤边缘停住了。亵裤是月白的，薄薄的，透出里面皮肤的颜色。
“沈姐姐，你腰上也有肉了。巡山走的。”
沈清漪没有躲。阿苓的手指从亵裤边缘伸进去，触到胯骨内侧的皮肤。皮肤是温的，滑的。胯骨内侧有一道浅浅的凹痕，是亵裤系带勒出来的。
“你替祖父巡山，肉长在自己腰上。祖父的腰上也长过这些肉吗？”
沈清漪把手从阿苓腰上移开，按在她手背上。
“祖父的腰上一定也长过。祖母摸过。祖母的手也从亵裤边缘伸进去，摸着他胯骨内侧的勒痕。问他勒得紧不紧。他说不紧。祖母说都勒出印子了还不紧。”
阿苓的手指顺着勒痕走了一圈。沈清漪的胯骨内侧微微陷下去一道，是月白亵裤系带勒了一整天勒出来的。皮肤比别处热一点。
“你祖母问过，我也问了。勒得紧不紧？”
“不紧。巡山的人哪知道紧。”
苏云岫从蒲席另一侧翻过身，炭灯的微光落在她脸上。她还没睡着，眼睛睁着，看着沈清漪和阿苓搭在一起的手。
“我爹的亵裤系带也勒。采药的人腰上挂药篓，系带勒得比巡山的人紧。”
她把薄被掀开，坐起来。月白的亵衣在炭灯的微光里泛着淡金色。亵衣的系带从后颈绕过来在胸前交叉，勒进皮肉里。她把系带解开，亵衣从肩上褪下来。炭灯的微光落在她胸脯上，饱满的，柔软的被系带勒出两道交叉的红印，从锁骨下方向中间收拢。
“你们看。采药的人系带勒得深。”
阿苓坐起来，凑近苏云岫胸口。炭灯的微光把红印照成暗金色。她伸出手指顺着红印走，从锁骨下方走到胸口正中。苏云岫的皮肤温温的，红印微微凸起，比别处热。
“苏姐姐，你爹的胸口也勒出过这样的印子吗？”
苏云岫把手按在阿苓手背上，带着她的手指继续往下走。
“勒过。我爹采药回来，我娘替他解亵衣。系带勒出的红印从胸口一直勒到肋下。我娘的手指顺着红印走，问他疼不疼。他说不疼。我娘说不疼才怪。”
阿苓的手指顺着苏云岫胸口的红印走完。红印在胸口正中最深，颜色最暗。
“你爹说不疼，你也说不疼。”
苏云岫把手收回来，解开亵裤的系带。亵裤从腰上褪下来，堆在脚踝。她赤裸着坐在蒲席上，炭灯的微光把她丰腴的曲线勾成一道金色的轮廓。腰上亵裤系带勒出的印子更深，从胯骨两侧向小腹收拢，在小腹最下端汇成一道深深的暗金色的印子。
“采药的人腰上挂药篓，系带勒得最深的不是胸口，是小腹。”
阿苓看着苏云岫小腹上那道暗金色的勒痕。她把薄被掀开，解开自己的亵裤系带。亵裤从腰上褪下来，她赤裸着坐在苏云岫对面。炭灯的微光落在她还没长开的身体上，胯骨凸着，小腹平坦。亵裤系带在她小腹上勒出一道浅浅的红印，比苏云岫的淡得多。
“苏姐姐，我爹烧炭不挂药篓，腰上不勒系带。但他蹲在窑口添柴，腰带勒得紧。”
她把里衣撩起来露出腰。腰带上缘勒出一道红印，从腰侧向肚脐收拢。
“我爹腰上一定也勒出过这样的印子。我娘替他解腰带的时候摸过。”
沈清漪也坐起来，解开亵衣和亵裤。炭灯的微光落在她身上。蜜色的皮肤，脊骨凸着，腰窝深着。亵衣系带在胸口勒出的红印比苏云岫的浅，比阿苓的深。亵裤系带在小腹勒出的印子也是。三种深浅，三种勒痕。
“祖父巡山，腰上挂水囊，系带也勒。勒痕比贫道的深，比苏大夫的浅。”
她把阿苓的手拉过来，按在自己小腹的勒痕上。
“你替贫道摸。祖父的勒痕，贫道替他勒出来。”
阿苓的手指顺着沈清漪小腹的勒痕走了一圈。沈清漪的皮肤温温的，勒痕微微凸起。她把苏云岫的手也拉过来，按在自己另一侧小腹上。两只手，一左一右，按在沈清漪小腹的勒痕上。
“沈姐姐，你祖父的勒痕被我们摸了。他活着的时候，祖母也这样两只手摸过吗？”
沈清漪把手按在阿苓和苏云岫手背上。
“祖母一定两只手摸过。祖父泡在药汤里，祖母蹲在桶边，两只手按在他小腹上。问他还疼不疼。他说不疼了。”
阿苓把沈清漪的手拉过来，按在自己小腹的勒痕上。
“沈姐姐，我爹的勒痕你也摸摸。你祖父被祖母摸过，我爹被我娘摸过。他们的勒痕隔着六十多年，被我们俩摸在同一只手里。”
沈清漪的手指在阿苓小腹的勒痕上走了一圈。阿苓的勒痕浅，皮肤薄，手指能感觉到下面的肌肉微微绷着。
“你爹的勒痕浅。烧炭的人腰勒得紧，但皮肉厚。勒痕在皮肉上留不住。”
苏云岫把阿苓的手拉过来，按在自己小腹的勒痕上。
“采药的人皮肉薄，系带勒得深，勒痕留得久。我爹的勒痕比蒿公的深，比沈砚的也深。三个人的勒痕隔着六十多年，被同一只手摸了。”
三个人赤裸着坐在蒲席上，炭灯的微光把她们小腹上的勒痕照成三种暗金色。沈清漪的最匀，阿苓的最浅，苏云岫的最深。三种深浅叠在一起。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿蒲席上三个赤裸的女人身上。炭灯的微光把她们小腹上的勒痕照成三道暗金色的印子。
裂隙深处，三个男人的尸骨旁边，赤金色的光凝成了三道勒痕。沈砚小腹上的勒痕匀匀的，蒿公小腹上的勒痕浅浅的，苏远志小腹上的勒痕深深的。三道勒痕隔着六十多年在裂隙深处并排印着。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在那三道勒痕上。沈砚的勒痕亮得像赤金，蒿公的勒痕亮得像乌金，苏远志的勒痕亮得像淡金。三个男人的勒痕被三个女人的手指隔着六十多年摸亮了。
天快亮了。三个人把亵衣亵裤穿回去。系带重新勒紧，勒痕被遮住了，但皮肉记得。沈清漪把手按在小腹上，隔着亵裤，勒痕温温的。
“祖父，你的勒痕贫道替你勒出来了。祖母摸过，阿苓摸过，苏大夫摸过。三个女人隔着六十多年摸了同一道勒痕。”
阿苓把手按在小腹上。
“爹，你的勒痕被沈姐姐摸了。你活着的时候娘摸，你死了以后沈姐姐摸。”
苏云岫把手按在小腹上。
“爹，你的勒痕被阿苓摸了。你活着的时候娘摸，你死了以后阿苓摸。三个人的勒痕隔着六十多年被同一只手摸了。”
老妪从正殿里走进来，手里端着三碗粥。
“喝了。勒系带的人不能饿着。”
三个人接过来一口一口喝完。三只空碗放在窗台上，和炭灯、铁盒、药篓并排。
阿苓从药篓里取出今天新认的药——秦艽。根茎粗壮，断面黄白色，苦中带甘。
“沈姐姐，秦艽。和独活、威灵仙一起用，三味药追寒气追得更深。”
她把秦艽放在沈清漪药篓里，放在苏云岫药篓里，放在自己药篓里。三束秦艽，黄白色的断面在晨光里泛着淡金色的光。
沈清漪把铁盒打开，取出那圈麻绳。麻绳上写着“沈砚巡山至此”，炭迹嵌在麻丝里。她用小刀在麻绳末端又刻了一个字——“独”。炭迹浅浅的。
“祖父，你巡山挖过独活，贫道替你刻在麻绳上。独字在巡山至此旁边，独活在你名字旁边。”
阿苓从药篓里取出木牌，在“蒿公烧炭至此”旁边用小刀刻了一个“独”字。炭灰嵌进字迹里。
“爹，独字刻在你名字旁边。”
苏云岫从旧药篓里取出背带，在“苏远志采药至此”旁边用指甲又划了一个“独”字。印痕浅浅的。
“爹，独字划在你名字旁边。”
三样东西并排放着。沈砚的麻绳，蒿公的木牌，苏远志的背带。三个人的名字旁边都多了一个“独”字。独活，独字。三个人的骨头缝里都钻过寒气，被同一味独活追过，被同一个“独”字记住。