小暑那天，落霞山的热来了。不是立夏那种温吞吞的暖，也不是夏至那种白晃晃的亮，是闷。从黑松林背后升起来的日头裹着一层灰蒙蒙的水汽，压在山脊上，压得老槐树的叶子都耷拉下来，叶缘卷了边，像被火烤过的纸。阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。菜地的土裂开了细密的纹，像老妪手背上的筋络。小白菜的花早谢了，结出一串串细长的角果，角果里鼓鼓囊囊的，是种子。菠菜也结了种子，一粒一粒簇在一起，像绿色的小珠子。茼蒿的花谢了大半，剩下的几朵耷拉着花瓣，蔫蔫的。豆苗的藤蔓攀到了竹竿顶，再也攀不上去了，藤梢翘着在空气里探来探去，像在找什么。
阿苓把木牌从菜地旁边拔出来。“蒿公”两个字被小暑的日头晒得发烫，摸上去温温的，像爹的手——她不记得爹的手是什么温度了，但她觉得应该是这样的。她把木牌翻过来，背面已经有十一个节气。她蘸了桐油，在木牌背面写下“小暑”两个字。“小”字的两点写得像两滴汗，“暑”字的日字底写得方方正正，像悬在头顶的太阳。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮，跑得满头是汗，书箱在背上一颠一颠响。他把竹篮放在偏殿窗台上掀开粗布，里面是一碗绿豆汤。王婶天没亮就起来熬的，绿豆熬开了花，汤色碧绿，搁在井水里镇了一上午。他端出来的时候碗壁上凝着一层水珠，绿豆沉在碗底，汤面上浮着几粒百合瓣。
“小暑喝绿豆汤。我娘说，小暑的热是闷热，热在皮肉里出不来，绿豆清热，把闷在里面的热往外赶。”他把绿豆汤端到阿苓手里。
阿苓接过来喝了一口。绿豆煮得沙沙的，百合微苦，咽下去以后从喉咙一直凉到胸口。她把碗递给张铁柱。张铁柱接过来咕咚咕咚喝完，放下碗抹了把嘴。“福生，你娘的绿豆汤比井水还凉。”
“井水镇的，镇了一上午。”
赵寡妇是下午来的。挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只陶罐。她把桶搁在院墙边，陶罐取下来打开，里面是腌黄瓜。小暑的黄瓜最好，顶花带刺，摘下来洗净了拍裂，用盐、醋、蒜、花椒腌在罐子里，腌一上午就入了味。她夹了一根放在碗里递给阿苓。黄瓜腌得脆生生的，咬开嘎嘣响，酸味和蒜味冲在一起。
“小暑吃腌黄瓜。我男人说，小暑的热让人不想吃饭，腌黄瓜开胃，吃一根能扒两碗饭。”她把陶罐放在偏殿窗台上，和绿豆汤碗并排。
老周是傍晚来的。挑着担子，一头是一捆竹篾，一头是一罐桐油。小暑的竹篾不好——天太热，竹子晒透了，劈出来的篾丝脆，容易断。但他还是劈，劈了一下午，篾丝断了好几根，断了就重新劈。他开始编，编的是帘子。竹篾在他手里一根一根排起来，麻绳穿过，编成一张竹帘，宽三尺，长六尺，挂在门洞上正好。
“小暑挂竹帘。我爹说，小暑的日头毒，从早晒到晚，屋里的东西都给晒坏了。竹帘挡光不挡风，风从篾缝里钻进来，光挡在外面。”他把竹帘挂在偏殿门洞上，篾丝编得疏疏的，风一吹竹帘轻轻晃动，篾丝相碰发出极细的沙沙声。日光被篾丝切成一条一条的，落在石板地上，像一道道金线。
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一卷纸。展开，是一幅《小暑图》。县学教谕画的，画上是曲江县的小暑，不是麦田，不是街巷，是江边。小暑这天曲江有放河灯的旧俗，不是中元节那种祭亡的河灯，是祈福的。荷花灯，竹篾扎的，纸糊的，灯芯是一小截蜡烛。天黑以后人们把河灯放进曲江里，河灯顺流而下，满江都是。
他把《小暑图》展开挂在老槐树上。“小暑放河灯。这是曲江县的旧俗，县志里记着。小暑热，热得人心烦，放一盏河灯，把心烦的事写在灯上，顺水流走。下官在曲江三年，年年小暑都去放灯。今年不去了，在山上画。”他指着画上江边一个小人，“你看，这个人。他蹲在江边，手里捧着一盏河灯，还没放。灯上写着字。”
阿苓凑近看。画太小了，看不清灯上写的是什么。“陆大人，他写的啥？”
“不知道。但下官想，他写的一定是一个名字。一个他不想让水冲走、又想让水知道的名字。”
他从袖子里取出一盏河灯。不是画的，是真的。竹篾扎的，纸糊的，荷花形状，粉白的花瓣一层叠一层，灯芯是一小截蜡烛。他把河灯放在阿苓手里。“这盏给你。你把想写的话写在花瓣上，放到井里。井水通着山底的水，山底的水通着曲江。你爹能收到。”
阿苓捧着河灯，花瓣是粉白的，薄薄的纸。她从王福生的书箱里找到一小截炭，在花瓣上写了两个字——“蒿公”。两个字挤在花瓣上，炭迹很浅，被纸纹洇开，像水里的倒影。
苏云岫是最后一个上来的。背着药篓，药篓里是小暑的藿香。小暑的藿香最好，叶片厚，汁液浓，揉一片贴在太阳穴上，暑气就散了大半。她把藿香取出来分了一半挂在偏殿门楣上，和竹帘并排。又从药篓里取出一只药钵，把藿香叶放进去捣烂，捣成碧绿的药泥，用井水调开，一人舀了一碗。藿香水苦中带凉，咽下去以后舌根泛起一丝回甘。
“我爹说，小暑喝藿香水，是把凉意种在肚子里。种下去，外面再热也不怕了。”
阿苓把藿香水喝完，把碗放在木牌前面。“爹，藿香水，种凉意的。你喝一口。”
夜深了。阿苓把河灯捧到井边，井口的青砖被日头晒了一整天，现在还温着。她趴在井沿上往下看，井底的灵脉微光在很深的地方一闪一闪，像另一盏河灯。她把河灯捧在手里，花瓣上“蒿公”两个字被炭灯映着，炭迹微微发亮。
“爹。小暑了。陆大人说，把想说的话写在河灯上，顺水流走，你能收到。”她把河灯轻轻放进井水里。河灯落在水面上晃了晃，稳住了。粉白的花瓣在井底的微光里变成半透明的，像真的荷花。蜡烛亮着，很小的一团光，在井水里缓缓转动。
她趴在井沿上看着那团光。“爹，我想你了。”
河灯没有往下沉，也没有漂走。它就停在井水中央，蜡烛的火苗轻轻跳动着，像在听。
李长安从神像肩头飘下来，落在井边。他低头看着井底那盏河灯。一百年前曲江县也有小暑放河灯的旧俗，母亲带他去放过。他蹲在江边捧着河灯，母亲问他想写什么。他说想写“平安”。母亲说平安不用写，平安在你自己身上。后来他在花瓣上写了母亲的名字。母亲看了一眼没说话，把河灯放进江里。河灯漂远了，变成江心一点光，和许多别的光混在一起分不清了。他蹲在江边一直看着，看到所有的光都漂远了，母亲说回去吧。他站起来牵着母亲的手往回走，走到家门口忽然说，娘，我把你的名字放走了。母亲说放走了好，放走了水就知道了。水知道你的心意，就会替你守着娘。
后来母亲不在了。他再也没放过河灯。今天阿苓趴在井沿上，把写着“蒿公”的河灯放进井水里。井水通着山底的水，山底的水通着曲江，曲江通着所有有水的地方。
他在她旁边蹲下来。“你爹收到了。”
阿苓没有回头，看着井底那团光。“李老爷，我爹能看见我吗？”
“能。你趴在井沿上的样子，你写在花瓣上的字，你叫他的声音，他都看见了，听见了。”
“那他为什么不回答？”
李长安沉默了一会儿。他伸出手，手掌悬在井口上方。赤金色的愿力从掌心涌出，落进井水里。愿力触到河灯的时候，河灯的火苗猛地窜高了一截，从井底升起来，升到水面，升到井口，化作一团赤金色的光悬在阿苓面前。光里浮现出一只手的形状——不是推，不是握扫帚，不是搭凉棚。是摊开的，掌心朝上，像在接什么。手悬了一息，然后慢慢收拢，收成一个很轻很轻的拳头，贴在阿苓的面颊上。光点是温的，和炭灯的温度一样，和木牌被日头晒了一整天后的温度一样。
“这是他回答你的方式。”
阿苓把脸贴在那团光上。光点从她面颊上滑下来，落回井里，落回河灯上。河灯的火苗恢复了原来的大小，在井水中央缓缓转动。
“爹。我收到了。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在井口，落在井底那盏河灯上。它看着阿苓把脸贴在那团光上，看着光点落回井里。它吃过烧炭的人，那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推。今天那个孩子把他的名字写在河灯上放进井水里，水把他的名字带到了山底。裂隙深处，那具蜷着的尸骨旁边，旧炭筐里的槐树苗已经长出了第八片真叶。苗的根扎进百年炭灰里，炭灰下面是岩层，下面是灵脉。水从灵脉里渗出来，渗进炭灰，渗进槐树苗的根。水里有光，赤金色的光。那光是井底那盏河灯的火苗顺着水脉传下来的，传过岩层，传过灵脉，传过炭灰，传进槐树苗的叶脉里。第八片真叶在黑暗里微微震颤，像被什么触动了。
它眨了一下。裂隙深处那具尸骨旁边多了一盏河灯。不是真的河灯，是愿力凝成的，赤金色的，荷花形状。花瓣上写着两个字——“蒿公”。两个字挤在花瓣上，炭迹很浅，被愿力映着微微发亮。河灯悬在尸骨旁边缓缓转动，像井底那盏一样。
天亮以后，阿苓醒来，照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在。然后去看井。河灯还在井底漂着，蜡烛烧了一夜，只剩最后一小截。火苗还亮着，很小，很稳。她趴在井沿上看着那点火苗。
“爹，天亮了。灯留着，晚上再点。”
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台上已经摆满了，她把小暑新添的东西一样一样往里挪——王福生的绿豆汤碗，赵寡妇的腌黄瓜陶罐，老周的竹帘，陆清源的《小暑图》，苏云岫的藿香水碗。竹帘挂在窗棂外面，把日光切成一条一条的，落在窗台上那些东西上。
老妪从正殿里走出来，把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着三十一个结。今天又打了一个——第三十二个。很小，很紧。“这个给小暑。热来了，凉意也种下了。人和山都熬得住。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了——麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠，扇子，蝈蝈笼，扫帚，艾绳，竹帘。风穿过院子，竹帘轻轻晃动，篾丝相碰发出极细的沙沙声。日光被切碎了落在阿苓脸上，她眯起眼睛。小暑的热还在，但凉意已经种在肚子里了。