立夏那天，落霞山的日头变了。不是春天那种温吞吞的、隔着一层薄云的光，是白晃晃的、直直压下来的光，从黑松林头顶灌下来，把老槐树的叶子照得透亮，叶脉一根一根清晰得像蝉翼。阿苓蹲在菜地旁边，手搭凉棚挡着光。小白菜已经抽了薹，菜心里窜出一根细茎，茎尖顶着几粒花苞。菠菜也抽薹了，叶片不再贴着地面，而是从中心挺起来，像一把收拢的伞忽然撑开。茼蒿的花苞裂了，嫩黄的花瓣从裂口里探出来，铜钱大，单瓣，像缩小了的向日葵。
“爹，立夏了。菜都抽薹了，要开花了。”她把木牌从菜地旁边拔出来擦了擦。“蒿公”两个字被谷雨的雨水洇过，又被立夏的日头晒干，墨迹边缘留下一圈极淡的水渍，像雨后的云。“蒿”字的草字头被日头晒得微微泛白，“公”字的撇捺深深嵌进木纹里，像落霞山的山脊。她把木牌翻过来，背面已经有六个节气了——立春，雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨。她蘸了桐油，在木牌背面写下“立夏”两个字。“立”字的一点一横写得端端正正，像一个人站在田埂上。“夏”字的日字底写得方方正正，像夏天的太阳。
王福生是头一个上来的，书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮。他把竹篮放在偏殿窗台上，掀开粗布。里面是立夏蛋。王婶天没亮就起来煮的，鸭蛋，青皮，个大。茶叶、八角、桂皮、盐，煮了整整一个时辰，蛋黄都煮出油来了。她把蛋一个一个捞出来，红褐色的，蛋壳上挂着茶渍，像大理石纹。
“立夏吃蛋，一年不疰夏。我娘说，疰夏就是夏天没力气，吃不下饭，人像被太阳晒蔫的叶子。立夏吃了蛋，力气就攒在肚子里了，太阳再大也不怕。”王福生把蛋往阿苓那边推了推。
阿苓接过来，蛋还温着。她在门槛上磕了磕，剥开壳。蛋白是茶褐色的，咬开，蛋黄沙沙的，往外渗油。她把蛋吃完，又拿了一个放在木牌前面。“爹。立夏蛋。你吃一个，夏天有力气。”
赵寡妇是第二个上来的，挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只竹篮。她把桶搁在院墙边，竹篮取下来放在菜地旁边。篮里是一碟立夏粿，糯米粉揉的，乌饭叶汁染的，颜色墨紫。馅是笋丁豆腐。笋是立夏前三天挖的，专挑刚冒尖的，指甲一掐就断，嫩得一汪水。豆腐是今早磨的。立夏粿捏成圆形，像一个小小的太阳。
“立夏吃乌饭粿。我男人说，乌饭叶是立夏这天采的最好，汁水最浓，染出来的颜色最黑。吃进肚子里，把一春的浊气都带走。”她把乌饭粿夹起来放在阿苓手心里。
阿苓接过来咬了一口。乌饭叶的清香和糯米的软糯混在一起，笋丁脆，豆腐嫩，咸鲜回甘。“赵姨，疰夏是啥？”赵寡妇蹲在菜地旁边，看着那些抽薹的菜苗。“我男人说，疰夏就是人跟不上夏天。春天慢，夏天快。从慢到快，人要使劲。使劲的时候没力气，就疰夏了。”她把乌饭粿在碟子里重新码了码。“他烧炭，夏天最苦。窑口的火不能灭，人蹲在窑边，日头烤着，炭火烤着，汗从头流到脚，一天湿透三身衣裳。每年立夏，我都给他煮乌饭粿。乌饭叶是山里的东西，吃进肚子里，山就替你使劲了。”
老周是第三个上来的，挑着担子，一头是一捆竹篾，一头是一罐桐油。他把竹篾卸在老槐树下，盘腿坐下来。立夏的竹篾最好，春天的雨水把竹子泡透了，立夏的日头又把竹子晒透了。一泡一晒，纤维软了又硬，劈出来的篾丝韧得像牛筋，又硬得像铁。他劈了一下午，篾丝堆了一地。他开始编，不是燕子，不是虫，不是凤，不是斗笠——是一把扇子。竹篾在他手里弯过来绕过去，扇面渐渐成形，圆形，扇柄是一根粗竹片削成的，扇面是细篾丝编的，六角形网眼，透光透风。编到天黑，扇子编好了，竹篾编成，没有糊纸，没有刷桐油，就是干干净净的竹篾。
他把扇子放在阿苓手里。“立夏扇扇子。我爹说，立夏的扇子不是扇凉的，是扇风的。夏天的风是扇子请来的。你扇一下，风就来了。你不扇，风就在天上等着。”他把扇子往下压了压。“你爹烧炭，夏天最苦。窑口的热，日头的热，炭火的热，三热加在一起，扇子请来的风也解不了。但他每年立夏，都编一把扇子，挂在窑口。他说扇子请来的风，解不了身上的热，但能解心里的热。”
阿苓把扇子接过来，扇了扇。篾丝编的扇面从面前划过，风不大，但确实有风。竹篾的气味被风带起来，混着桐油味，混着老周手掌的茧子味。她把扇子放在木牌前面。“爹。周伯编的扇子。立夏请风，你扇扇。”
天黑以后，陆清源上来了，穿着便服，袖子里揣着一杆秤。不是春分称人的那杆枣木秤，是一杆小秤，铜秤盘，象牙秤杆，秤砣是黄铜的，拇指大。他把秤挂在老槐树上。
“立夏称药。这是曲江县药铺的老规矩，立夏这天把一年的药材称一遍，该晒的晒，该存的存，该扔的扔。下官不是药铺的人，但下官想，人活一年，心里也攒了很多东西。该晒的晒，该存的存，该扔的扔。”他把铜秤盘取下来，放在阿苓手心里。“你心里攒了什么东西，称一称。”
阿苓把铜秤盘捧在手里。空的，凉凉的。她想了想，从偏殿窗台上把木牌拿过来，放在秤盘里。陆清源把秤钩挂在秤盘上，秤砣往外推。象牙秤杆晃了晃，稳住了。他看了看秤星。“六两七钱。”
“立春的时候，这块木牌还没有。雨水，惊蛰，春分，清明，谷雨。六个节气，六两七钱。”他把秤砣收回来，秤盘从木牌底下取出来。“一个节气一两多。等二十四个节气过完，这块木牌就有好几斤了。”
阿苓把木牌从秤盘里取出来抱在怀里。“陆大人，心里的东西，称出来了，算晒过吗？”
“算。称过，就知道自己攒了多少。知道攒了多少，就不怕了。”
苏云岫是最后一个上来的，背着药篓，药篓里是立夏的忍冬。立夏的忍冬最好，花苞白，花开黄，一蒂双花，金银交映。她把忍冬取出来分了一半挂在偏殿门楣上，又从药篓里取出一只纸包打开，里面是一小撮干花——忍冬花。忍冬花开在立夏前后，藤蔓攀在老松树上，花开满藤，白的像银，黄的像金。她每年立夏都去采，采回来晒干收在罐子里。她把忍冬花放进陶罐冲进热水，干花遇水慢慢舒展开，花瓣一片一片张开，白的银白，黄的金黄。
“我爹说，忍冬是夏天的花，也是冬天的花。夏天开花，冬天藤不死。立夏喝忍冬茶，是把夏天的力气喝进去，把冬天的韧劲也喝进去。”她把陶罐放在炭灯旁边。
阿苓端起陶罐喝了一口。忍冬花的味道很清，咽下去以后舌根泛起一丝极淡的甜，不像糖，像夏天的第一缕风。“苏姐姐。夏天和冬天，怎么能一起喝进去？”
苏云岫蹲在菜地旁边，看着那些抽薹的菜苗。“我爹说，忍冬的藤冬天不枯，是因为夏天攒够了力气。夏天把力气攒在藤里，冬天再冷也冻不死。立夏喝忍冬茶，是告诉你——现在攒力气，冬天就不怕了。”
阿苓把忍冬茶喝完，把陶罐放在木牌前面。忍冬花在罐底舒展开，白的银白，黄的金黄，薄得透光。“爹。忍冬茶，攒力气的。你喝一口，冬天就不怕了。”
夜深了。阿苓蹲在炭灯旁边，看着窗台上摆满的东西。草鞋，棉袜，木牌，红糖包，兔子灯，竹凤，春牛图，《幼学琼林》，燕鞋，立蛋的鸡蛋，陆清源的秤，苏云岫的野樱，老周的斗笠，赵寡妇的青团、三角粿、雨豆腐、乌饭粿，王福生的谷雨茶、立夏蛋。窗台快摆不下了。她把东西一样一样往里挪，腾出一小块地方，把老周编的扇子放在最外面。扇子的竹篾网眼把炭灯的光筛成细碎的光斑，落在窗台上，落在那些东西上。
李长安从神像肩头飘下来，落在偏殿门口。
立夏的夜风和春天的夜风不一样。春天的夜风是凉的，裹着泥土的湿气。立夏的夜风是温的，裹着草木晒了一整天后散出来的气味——老槐树叶子的气味，菜苗抽薹的气味，忍冬花的气味。他在门槛上坐下来，青布鞋踩着碎石地。
阿苓回过头。“李老爷，你坐。”
她把炭灯往他那边挪了挪。炭温透过纸罩散出来，把他们中间的空气烘得微微发颤。李长安看着窗台上那把扇子。竹篾编的，六角形网眼，透光透风。老周说，扇子不是扇凉的，是请风的。
“阿苓。你爹编过扇子吗？”
阿苓想了想。“编过。每年立夏都编。编好了挂在窑口，他说扇子请来的风，解不了身上的热，但能解心里的热。”她把扇子从窗台上拿起来，扇了扇。风不大，但确实有风。竹篾的气味被风带起来，混着桐油味。“我那时候小，不懂什么叫解心里的热。现在懂了。心里热，不是热，是闷。闷的时候扇一扇，风从心里过，就不闷了。”
李长安把手伸过去，手掌悬在扇面上方。阿苓扇过来的风穿过他的掌心。他感觉到了——不是风的触感，是风里裹着的东西。竹篾的气味，桐油的气味，老周手掌的茧子味。还有阿苓扇扇子时手腕的力气，和蒿公当年挂在窑口那把扇子扇出来的风，是一样的力气。他把手收回来。
“你爹编的扇子，和你现在扇的这把，是一样的。一样的竹篾，一样的六角形网眼，一样的风。”
阿苓低下头，把扇子翻过来。扇子背面，老周在编的时候留了一根篾丝没有编进去，长长地翘着，像一根没剪的尾巴。她摸着那根翘起的篾丝。
“李老爷，我爹长什么样，我还是不记得。但我记得他的手。推我出去的那只手，五指张开，掌心全是炭灰。编扇子的手，黑的，裂的，指甲缝里嵌着炭灰，篾丝在他手里弯过来绕过去，扇子就编出来了。挂在窑口的那把扇子，扇面破了三个洞，他没舍得扔。他说破洞好，风从洞里过，更凉快。”
她把扇子举起来，对着炭灯。六角形网眼把光筛成细碎的光斑，落在她脸上。嘴角那道疤被光斑映着，变成一小片一小片的金色。
李长安看着那些光斑。一百年前，曲江县也有立夏编扇的旧俗。不是竹篾编的，是麦秆编的。麦收以后，麦秆晒干，编成扇子，圆的，方的，六角的。他母亲每年立夏都编一把，挂在窗棂上。麦秆扇扇出来的风有麦香，混着日头晒过后的田野气。那把扇子挂在窗棂上挂了一整个夏天，扇面被风吹日晒，从金黄变成灰白。立秋那天母亲把扇子取下来，放进灶膛里烧了。她说扇子替你扇了一夏天风，累了一夏天，让它回去。第二年立夏，又编一把新的。
他把手摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在那把竹篾扇子上。愿力渗进竹篾里，渗进六角形网眼里，渗进那根翘起的篾丝里。扇子微微震颤，竹篾的边缘泛起极淡极淡的赤金色，像立夏的夕阳落在麦秆上。
“你爹编的扇子，破的那三个洞，是他替你扇风的时候被窑口的火星烫的。他不舍得扔，不是因为扇子还能扇，是因为那三个洞是他替你扇风的记号。”李长安把手收回来，扇子上的赤金色慢慢隐去，竹篾恢复了本来的青色，但那根翘起的篾丝末端多了一点赤金色的光，极小，像一粒火星。“这个记号，他留在你扇的这把扇子里了。”
阿苓把扇子举到眼前。那点赤金色的光在篾丝末端微微跳动，像一盏极小极小的灯。她把扇子贴在脸上。竹篾凉的，但那点光是温的。
“爹。你替我扇的风，我收到了。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿窗台上那点更小的赤金色上。它看着阿苓把扇子贴在脸上，看着那点光在她面颊上微微跳动。它吃过烧炭的人，那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推，五指张开，掌心全是炭灰。今天那个孩子手里多了一把扇子，扇子上有她爹留下的火星。扇子请来的风从她脸上过，从那点火星上过，把火星吹亮了一分。
它眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边那粒槐树苗已经长出了第五片真叶。苗的根扎进百年炭灰里，炭灰下面是岩层，岩层下面是灵脉。它把那只编扇子的手从尸骨旁边拾起来，不是真的手，是愿力凝成的手，赤金色的，五指微屈，像握着什么。愿力的手穿过岩层，穿过灵脉，穿过炭灰，从老槐树的根须里伸出来，穿过泥土，从菜地边缘破土而出。
阿苓看见了。菜地边缘，槐树苗旁边，泥土裂开了一道缝。裂缝里透出极淡极淡的赤金色，像地底深处有一盏灯。赤金色的光从裂缝里涌出来，在夜色中凝成一只手的形状——五指微屈，像握着一把看不见的扇子。手轻轻摇动，一下，两下，三下。风从那只手里涌出来，穿过菜地，穿过偏殿门槛，吹在她脸上。不是凉风，是温的，裹着炭灰的气味，裹着竹篾的气味，裹着很多年前窑口那把破扇子扇出来的气味。
“爹。”
那只手摇了最后一下，然后慢慢散开，化作无数赤金色的光点。光点被风卷起来，落在扇子上，落在竹篾的网眼里，落在那根翘起的篾丝上。篾丝末端那点赤金色的光更亮了，像一粒真正的火星。
天亮以后，阿苓醒来，照例先去看炭灯，灯芯中心那一点赤金还在。然后去看菜地。菜苗又抽了一截薹，小白菜的薹尖上花苞鼓胀，菠菜的薹挺得笔直，茼蒿的花瓣完全张开了，嫩黄嫩黄的，像缩小了的向日葵。豆苗的藤蔓攀上了第六节，藤梢翘着往第七节探。槐树苗展开了第十片新叶，第十片叶子的叶柄举得比前九片都高。她把木牌旁边的土拨开一点，槐树根又扎深了一截，有一条侧根已经触到了老槐树的主根，两条根隔着薄薄一层土，再下一场雨就缠在一起了。
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台上已经摆满了，她把扇子插在窗棂的缝隙里。扇子竖着，六角形网眼把晨光筛成细碎的光斑，落在窗台上那些东西上。她把木牌从菜地旁边拔回来抱在怀里。
“爹。立夏了。扇子有了，风有了，你的火星也有了。夏天再热，也不怕了。”
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十七个结。今天又打了一个——第二十八个。很小，很紧。“这个给立夏。春天走了，夏天来了。攒了一春的力气，该用了。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了，麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼，柳冠，斗笠。扇子插在最外面，篾丝末端那点赤金色的光在晨风里微微跳动。
李长安坐回神像肩头，看着窗棂上那把扇子。扇子竖着，六角形网眼把晨光筛成细碎的光斑，落在窗台上那些东西上。他把手摊开，掌心接住从瓦缝里漏进来的一束晨光。光穿过他半透明的掌心，落在神像的膝盖上。立夏的光和谷雨的光不一样，谷雨的光裹着水汽，立夏的光是干的，落在掌心里像晒了一整天的麦秆。他在这里坐了一百年，看见人死，看见人活，看见人把死去的人活在自己身上。看见人把火星留在扇子上，把风从地底扇上来。
他把手收回来。光从他掌心移开，落在神像膝上。膝上什么也没有，但他记得那把麦秆扇。母亲编的，挂在窗棂上，扇了一夏天风。立秋那天放进灶膛里烧了，第二年立夏又编一把新的。扇子烧了，风还在。人走了，扇扇子的力气还在。他把手伸向灯火，赤金色的愿力从掌心涌出，落在灯火上。灯火窜起一截，又落回去，稳稳的。不是让灯火更亮，是让灯火记住今天的风。立夏的风，从地底扇上来的风，裹着炭灰和竹篾气味的风。