春分那天，落霞山的日头和月亮一般长。
阿苓蹲在菜地旁边，看着太阳从黑松林背后升起来，把老槐树顶端的嫩叶染成金黄色。三片叶子已经变成了五片，新发的两片还带着绒毛，叶缘的锯齿嫩生生的，像婴儿的指甲。日头从东边走到头顶，又从头顶往西边挪，她的影子跟着转——早上拖在身后长长的，中午缩成脚底一团墨黑，下午又往另一边拉长。春分，日夜均而寒暑平，王福生昨天念过的句子她记住了。她把手掌贴在地面上，地温从掌心传上来，不凉不烫，刚好。冬天彻底走了。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》和两只鸡蛋。鸡蛋是王婶攒了一冬的，立春不肯吃，雨水不肯吃，惊蛰也不肯吃，专等春分。她把鸡蛋放在偏殿窗台上，和阿苓的炭灯、草鞋、棉袜、木牌摆成一排。
“春分立蛋，立住了，一年都稳。”
阿苓蹲下来，把鸡蛋大头朝下，试着往石板地上立。手一松，倒了。再立，又倒。鸡蛋壳在石板地上轻轻滚动，发出极细的骨碌声。她不吭声，捡起来又立。立到第六回，鸡蛋在她掌心里被捂热了，壳上沾了一层薄薄的汗。她把手在衣襟上擦干，又试。
王福生把自己的鸡蛋也取出来，两只并排。“我娘说，立蛋不能急。蛋知道什么时候该站起来，人等它。”他把鸡蛋大头朝下，手扶着，呼吸放慢。扶了很久，手慢慢松开——鸡蛋晃了晃，往左边歪，他伸手扶住。又扶了很久，再松手。鸡蛋晃了晃，稳稳当当立住了。影子投在石板地上，像一根小小的石柱。
阿苓学着他的样子，手扶着鸡蛋，呼吸放慢。手慢慢松开——鸡蛋晃了晃，倒了。她不急，捡起来再试。第七回，鸡蛋晃了晃，往右边歪了一歪，又正回来，立住了。两只鸡蛋并排立在偏殿石板地上，一高一矮，影子投在一起。
“福生。我爹立过蛋没？”
王福生想了想。“炭窑那边不过节，可能也没立过。”他把自己的鸡蛋往阿苓那边挪了挪，两只蛋挨在一起。“以后每年春分，我都带蛋上来。你替你爹立一只，他就立过了。”
阿苓把自己那只鸡蛋从地上拿起来，走到菜地旁边，把蛋立在木牌前面。“蒿公”两个字正对着那只立着的鸡蛋，蛋壳上映着炭灯的火光，赤金色的一小团。她把蛋往土里轻轻按了按，让蛋的大头嵌进松软的泥土里，不会倒了。“爹。春分了。我替你立了一只蛋。立住了，你一年都稳。”
赵寡妇是下午来的，挑着两桶豆腐。春分的豆腐和平时不一样——一半荠菜汁点的，碧绿；一半原浆点的，雪白。她把豆腐桶搁在院墙边，从怀里取出一只粗瓷盘，绿的白的各切了半块，码在盘子里，绿白相间像春天的山。荠菜是春分当天摘的，带着露水，捣烂了滤出汁来，绿得像翡翠。豆腐是今早磨的，浆还温着，点出来的豆腐嫩得筷子一碰就颤。
“春分吃春菜。我男人说，春分的豆腐最香，因为豆子是去年秋分收的。秋分收，春分吃，隔了整整半年，豆子里的力气攒够了。”她把盘子放在阿苓的炭灯旁边。又从怀里掏出一小碟酱，黄豆酱，她自己晒的，颜色深褐，酱香浓烈。用筷子尖蘸了一点抹在碧绿的豆腐上。“荠菜寡，蘸酱提味。”
阿苓夹起一块碧绿的豆腐。荠菜汁点的，咬开有极淡的草香，混着黄豆酱的咸鲜，在嘴里化开。又夹了一块雪白的，原浆点的，豆腥味很淡，咽下去以后舌根有一丝回甘。她把两种豆腐各吃了一半，剩下的一半放在木牌前面。“爹。春分的豆腐，荠菜点的，黄豆酱蘸的。你尝尝。”
赵寡妇蹲在菜地旁边，看着那些刚出土的菜苗。小白菜展开了第三片真叶，叶子厚实了，叶面上覆着一层极细的白粉，手指一抹就掉。她伸手摸了摸叶片，又缩回来。“我男人的菜地，春分的时候也是这个样子。小白菜，菠菜，香菜，茼蒿。他烧炭，炭灰堆在菜地边上，什么时候用什么时候撒。他说炭灰养出来的菜，叶子黑绿黑绿的，炒出来甜。”她站起来拍了拍围裙上的土。“阿苓，你爹的炭灰养着这片地。等清明，这些菜就能吃了。到时候我上来，帮你摘。”
老周是傍晚来的，挑着担子，一头是一捆柳枝，一头是一罐桐油。春分的柳枝最好，皮青，芽嫩，折下来弯不折，编什么是什么。他把柳枝卸在老槐树下，盘腿坐下来，从怀里取出刻刀。不是劈篾，是剥皮。柳枝的皮在春分时节最容易剥，指甲掐一道口子，轻轻一拧，整条青皮就褪下来了，露出里面白生生的木心。他把柳皮一条一条剥下来，浸在桐油里。柳皮吸饱了桐油变成半透明的，青绿色加深，像琥珀。
他开始编。不是扎骨架，是编一只燕子。柳皮在他手里绞过来绕过去，燕子的身形渐渐从指缝里长出来——剪刀尾，展翅，昂头。柳皮比竹篾软，编出来的燕子不是骨架，是实心的。每一根柳皮都紧贴着另一根，像真的燕子身上层层叠叠的羽毛。编到天黑，柳燕编好了。青绿的柳皮编成，浸过桐油，半透明的，翅膀张着像在风里滑翔。燕子的眼睛是用两粒花椒嵌的，黑亮黑亮的，赵寡妇从家里带来的。
他把柳燕挂在老槐树的枯枝上，和竹虫、竹凤、“雨”字灯笼并排。风穿过院子，柳燕在枝头轻轻转动，花椒眼睛映着炭灯的光，像活了一样。“春分燕归来。这只替那些还没回来的燕子，先占个窝。”
老周又从担子里取出一样东西。不是竹篾，不是柳枝，是一双鞋。青布面，千层底，鞋帮上绣着一只燕子。不是绣娘绣的那种精细花样，是他自己用麻线缝出来的——剪刀尾，展翅，昂头，和柳燕一模一样。他把鞋放在阿苓脚边。
“春分穿燕鞋。这是你爹的尺码。”他蹲下来，把鞋翻过来，鞋底朝上。千层底上纳着密密的针脚，每一针都吃得很深。鞋底正中心，纳了一只燕子的形状，和鞋面上的燕子背对背。“一双鞋两只燕。一只在天上飞，一只在地上走。你爹走了一辈子，春分这天，让他飞一回。”
阿苓把燕鞋接过来，贴在脸上。鞋面是青布，布纹粗糙，蹭着面颊沙沙响。鞋底是老周纳的，针脚密，吃得深，摸上去像一层硬壳。她把鞋放在木牌前面，鞋尖朝着“蒿公”两个字。“爹。周伯给你做的燕鞋。春分穿新鞋，一年走得稳。”
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一把秤。不是衙门的官秤，是乡下收粮用的杆秤，枣木秤杆，铜秤砣，秤钩上还沾着去年秋天的谷壳。秤杆被手磨得发亮，枣木的纹路像水波一样一层一层漾开。他把秤挂在老槐树上，秤砣垂下来，秤杆翘着。
“春分称人。这是曲江县的老规矩，春分称一称，一年不害病。县志里记着，康熙年间就有，传到光绪年间断了。下官小时候被称过，在县衙门口，一个老衙役掌秤，把孩子们一个一个吊起来称。称完了每人发一块麦芽糖，说是把重量粘住，不叫病气带走。”他把秤钩上的谷壳擦干净。“这些年没人称了。老衙役死了，麦芽糖没人熬了。下官替他们称。”
老妪从正殿里走出来。棉鞋踩在碎石子上，沙沙响。她走到老槐树下，背过身去。陆清源把秤钩挂在她的衣领上，手扶着秤杆，秤砣往外推。秤杆晃了晃，稳住了。他眯着眼看了看秤星。“七十三斤。比去年秋分轻了一斤。”
老妪点点头。“棉袄脱了，自然轻些。”
陆清源没说话。他知道不是棉袄的事。老妪的脊背比秋天又弯了一分，肩胛骨从棉袄底下顶出来，像两片刀背。他把秤钩从她衣领上取下来，手在袖子里摸了摸，没摸出麦芽糖来。
张铁柱走过来。他蹲下，让陆清源把秤钩挂在他后领上。秤杆猛地往下一沉，秤砣推到快尽头才稳住。陆清源看了看秤星。“一百四十二斤。比立春重了三斤。”张铁柱咧嘴一笑。“开春吃得多。赵家嫂子的豆腐，王婶的春饼，孙婆婆的槐花饼，苏姑娘的草药茶。肚子都吃圆了。”他拍了拍肚皮，肚皮绷着棉袄，确实比冬天鼓了一圈。
阿苓走过来。陆清源把秤钩挂在她的衣领上，秤杆晃了晃，稳住了。“五十一斤。比立春重了两斤。”两斤。是一双草鞋的重量，是那盏炭灯的重量，是木牌上“蒿公”两个字的重量，是老妪打的那些麻绳结的重量，是偏殿窗台上所有东西加在一起的重量。她长了。
阿苓蹲回炭灯旁边，把木牌拿起来。木牌背面已经有了三个节气——立春，雨水，惊蛰。她蘸了桐油，在木牌背面写下“春分”两个字。两个字写得端端正正，不再歪歪扭扭了。“春”字的日字底写得方方正正，像一枚印章。“分”字的撇捺舒展开，像燕子的翅膀。她把木牌翻过来，“蒿公”两个字正对着菜地里的苗。木牌正面是爹的名字，背面是爹没过过的节气。正反面隔着一块木头的厚度，像隔着一层薄薄的人间。
苏云岫是最后一个上来的，背着药篓，药篓里是春分的茵陈。她把茵陈取出来分了一半放在阿苓的菜地旁边，又从药篓里取出一只纸包打开，里面是一小撮干花——春分的野樱。野樱花开得早，春分前后满山都是，粉白的，单瓣的，长在黑松林边缘的向阳坡上。她每年春分都去采，采回来晒干，收在罐子里。她把野樱花放进陶罐，从井里打了水烧开，冲进去。干花遇水慢慢舒展开，花瓣一片一片张开，像醒了。粉白色褪成极淡的象牙色，但形状还在，五瓣，单层，花蕊细细的，像缩小的桃花。她把陶罐放在炭灯旁边。野樱的清香混着炭火的温度散开来。
阿苓端起陶罐喝了一口。樱花的味道很淡，几乎像白水，咽下去以后舌根有一丝极淡的清甜，不像糖，像山泉流过青石，像晨雾从竹林里穿过，像很多年前爹把她扛在肩上走过炭窑边那棵野樱树时，花瓣落在她额头上的触感。
“苏姐姐。春分为啥要喝樱花？”
苏云岫蹲在菜地旁边，看着那些刚出土的菜苗。“我爹说，樱花是春天开得最早的花，也是落得最早的花。春分一过，风一吹就散了。喝樱花茶是把最早的春天留住。留住了，这一年什么时候想春天了，就喝一口。”她伸手摸了摸小白菜的新叶。“我爹采药的时候，每年春分都在那棵野樱树下坐一会儿。他说樱花开得急，落得也急，像人一样。后来他不在了，我每年春分替他去坐。”
阿苓把樱花茶喝完，把陶罐放在木牌旁边。樱花瓣在罐底舒展开，粉白的，薄得透光。她把罐子往木牌那边推了推。“爹。这是野樱花茶。苏姐姐采的，春分的樱花。你喝一口。”
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在碎石子上沙沙响。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十四个结。今天又打了一个——第二十五个。很小，很紧。她把麻绳上的结一个一个抚过去，抚到第二十五个的时候手指停了一下。这个结比前面那些都紧，麻丝搓得格外用劲，像把什么东西勒住了。
“这个给春分。日头和月亮一般长，人和山也一般长了。”
她把麻绳挂回窗棂上。窗棂上已经挂满了——麻绳结，竹虫，柳燕，竹凤，“雨”字灯笼。风穿过院子，柳燕在枝头轻轻转动，花椒眼睛映着炭灯的光，像活了一样。
李长安坐在神像肩头，看着老槐树上那杆秤。秤砣垂着，秤杆翘着，枣木的纹路在炭灯的光里像水波一样一层一层漾开。他记得这杆秤。一百年前，曲江县衙门口，一个老衙役掌秤，春分这天把孩子们一个一个吊起来称。称完了每人发一块麦芽糖。他被称过。七岁那年，被母亲抱到县衙门口，老衙役把秤钩挂在他后领上，秤杆翘起来，秤星晃了晃。老衙役报了个斤两，他不记得了。只记得那块麦芽糖，琥珀色的，咬开拉丝，黏在牙上半天化不开。
他把手摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，穿过门洞，穿过院子，落在老槐树上那杆秤的秤杆上。愿力顺着枣木的纹路渗进去，渗过康熙年间的谷壳，渗过道光年间的尘土，渗过光绪年间老衙役最后一次掌秤时留在秤杆上的掌纹。秤杆微微颤了一下。秤砣自己动了，往外滑了一寸，停住。秤杆平了。像有人在秤钩上挂了一样极轻极轻的东西——一块麦芽糖的重量。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树上那杆秤上，落在自己滑动的秤砣上。它看着秤杆平了，看着秤钩上那一点看不见的重量。它眨了一下，赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边，那粒在炭灰里自己发芽的槐树苗又长了一截。子叶已经完全张开了，真叶冒出了第二片，叶缘的锯齿细细的，嫩生生的。苗的根扎进百年炭灰里，炭灰下面是岩层，岩层下面是灵脉，灵脉深处有赤帝火种的温度。
阿暖看着那杆自己平了的秤。它不知道什么是春分，什么是称人，什么是麦芽糖。但它知道什么是重量。它吃过的人，每一个都有重量。烧炭的人被他往外推的那个孩子，跑了两百步，每一步都有重量。今天那杆秤自己平了，秤钩上挂着的，是那个烧炭人留在世上的最后一点重量。不是尸骨的重量——是那个孩子长了的那两斤。
天亮以后，阿苓醒来，照例先去看炭灯。灯芯中心那一点赤金还在，比昨夜又亮了一分。然后去看菜地。菜苗又长了一截。小白菜展开了第四片真叶，叶缘的锯齿更深了。菠菜的叶子厚实得卷起了边。香菜的叶片从圆形的子叶完全变成了羽状分裂的真叶，像一把把小扇子。茼蒿的茎秆挺得笔直，顶尖冒出了花苞的雏形。豆苗的藤蔓又往竹竿上攀了一圈，缠得紧紧的，藤梢翘着，像在找下一圈往哪儿绕。槐树苗展开了第五片新叶，第五片叶子的叶柄比前四片都长，举得高高的，像一只手。
她把木牌旁边的土拨开一点。槐树根又扎深了一截，侧根从主根上分出来，细白细白的，往四面八方探。她把土拢回去，拍实。
“爹。春分过了。菜长出来了，豆爬藤了，槐树扎根了。你看见了吗？”
她把炭灯捧回偏殿窗台上。窗台已经摆满了。草鞋，棉袜，木牌，红糖包，兔子灯，竹凤，春牛图，《幼学琼林》，立蛋的鸡蛋，陆清源的秤，苏云岫的野樱，老周纳的燕鞋。她把燕鞋拿起来，鞋底朝上。千层底正中心那只麻线纳的燕子，和鞋面上的燕子背对背。一只在天上，一只在地上。
她把燕鞋放回窗台上，鞋尖朝着窗外的老槐树。老槐树上，柳燕在晨风里轻轻转动，花椒眼睛映着日光，黑亮黑亮的。
春分的日头从黑松林背后升起来，走到头顶，往西边挪。日头和月亮一般长。春分过了，白天就比黑夜长了。光比暗多了。