立春那天，落霞山的雪化尽了。
不是一天化尽的。是连续几个晴日，日头从黑松林背后升起来，把山道上的雪晒成冰，冰又化成水，水渗进泥土里，把整整冻了一个冬天的土泡得松软。老槐树根旁的雪最后化完，那里背阴，雪积得最厚，张铁柱用锄头把残雪铲开，露出底下黑油油的泥土。阿苓蹲在旁边，看着那粒埋了半个多月的槐树种子。种皮吸饱了雪水，从褐色变成了深黑，胀鼓鼓的，像一粒装满水的小皮囊。
“铁柱叔，它啥时候发芽？”
张铁柱把锄头顿在地上，蹲下来看了看。“快了。立春一过，地气动了，它就醒。”阿苓不懂什么是地气。但她记得孙婆婆说的话——老槐树活了不知多少年，结这一粒种子用了一整年。她把种子埋进土里，把爹的木牌插在旁边，每天用炭灯照一会儿。炭灯的火光透过土层，暖着那粒种子。她从偏殿窗台上把炭灯捧出来，放在种子旁边。灯芯中心那一点赤金还在，从除夕到现在，一天都没灭过。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》，翻到“岁时”那一篇。“立春，正月节。立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。”他念完，抬头看着老槐树顶端那粒嫩绿。那粒嫩绿是秋天发的芽，熬过了一整个冬天，立春这天又展开了一片新叶。一片，两片，三片。三片嫩叶在光秃秃的枝头轻轻颤动，像三只刚睁开的眼睛。
“阿苓，立春要咬春。”
“啥是咬春？”
王福生从书箱里翻出一张纸，是王婶托人从县城捎来的春饼。麦粉烙的，薄得透光，叠得方方正正，用油纸包着。他把春饼摊开，从书箱里又翻出几根萝卜——不是县城买的，是王婶在屋后菜地里种的，个头不大，皮上还带着泥。他把萝卜在衣襟上擦了擦，用刀切成细丝，铺在春饼上，卷起来，递给阿苓。
“咬春就是吃萝卜。立春吃萝卜，一年不犯困。”
阿苓接过来咬了一口。萝卜辣，呛得她皱起眉头，眼泪涌上来。她把那口萝卜咽下去，又咬了一口。辣劲从舌头一直窜到鼻子里，窜到眼睛里，窜到脑门心上。她吸着鼻子，把整卷春饼吃完了。
“福生，我爹吃过春饼没？”
王福生想了想。“炭窑那边不过年，可能也没过立春。”他把剩下的萝卜丝包好，放在偏殿窗台上，和阿苓的草鞋、棉袜、木牌、红糖包摆成一排。“以后每年立春，我都带春饼上来。你替你爹咬一口，他就吃过了。”
阿苓把炭灯往种子旁边挪了挪。炭温透过土层渗下去，种子在黑暗里静静吸水。她爹没吃过的，她替他吃。她爹没过过的节，她替他过。
孙婆婆是下午来的。九十三岁的人，穿着一件洗得发白的青布棉袄，袖口的棉絮又磨出来一截。她拄着拐杖走到老槐树下，手里提着一只竹篮。竹篮里是一把剪刀、一叠红纸。不是剪团花，是剪春牛。
“立春要剪春牛。剪了春牛贴门上，一年地里有力气。”她坐在老槐树下，把红纸折了几折，剪刀转着铰着。纸屑簌簌往下落，一头牛的形状从红纸里渐渐露出来——弯角，宽背，四条腿稳稳当当站着，尾巴甩起来，像在赶苍蝇。她把春牛展开，举到眼前看了看，用剪尖在牛眼睛的位置戳了两个小孔。透光。
她把春牛递给阿苓。“贴在你爹的木牌旁边。他是烧炭的，炭是山里的力气。春牛替他耕地。”阿苓接过来，把春牛贴在木牌旁边。红纸映着木牌上“蒿公”两个字，笔画里的炭灰微微发亮。
老周是傍晚来的。挑着担子，一头是鞋，一头是一捆柳枝。柳枝是他从山脚溪边折的，挑粗细匀称的折了一大捆，柳皮青绿，芽苞鼓鼓的，指甲一掐就渗出清香的汁液。他把柳枝卸在老槐树下，坐下来开始编。编的是牛——不是春牛，是土牛。柳枝在他手里弯过来绕过去，牛的骨架渐渐成形。编到天黑，柳枝牛扎好了。青绿的柳枝编成，四条腿粗壮，脊背隆起，牛角弯弯的。
他把柳枝牛放在张大勇的石板旁边。“立春鞭春牛。纸的怕雨，柳的耐。让它替你爹看着地。”
阿苓蹲在柳枝牛旁边，手指摸着柳枝上的芽苞。芽苞鼓鼓的，硬硬的，里面藏着春天的叶子。
天黑以后，陆清源上来了。穿着便服，袖子里揣着一卷纸。展开，是一幅《春牛图》。县衙每年立春都要画《春牛图》，贴在衙门口，画上是芒神和春牛，芒神扬鞭，春牛奋蹄，底下写着当年的节气时令。今年的《春牛图》是县学教谕画的，画完印了几十份，发给各乡各社。他给落霞山留了一份。他把《春牛图》贴在偏殿门楣上，和除夕贴的红纸并排。芒神的鞭子高高扬起，春牛的蹄子刨着土，纸上的力气透过墨迹往外涌。
“立春大吉。”他看着门楣上红纸黑字的《春牛图》，“下官在曲江三年，今年立春最像立春。”
赵寡妇挑着豆腐桶上来时天已经黑透了。桶里不是豆腐，是春盘。立春吃的春盘——萝卜丝、韭菜段、荠菜末、豆芽菜，四样青头码在盘子里，青白相间。她从怀里取出春饼，王婶烙的那种，薄得透光。把春饼摊开，夹一筷子四样青头，卷紧，递给阿苓。
“咬春。咬一口，一年不害病。”
阿苓接过来咬了一口。韭菜辣，荠菜香，豆芽脆，萝卜甜。她嚼着嚼着，眼泪又涌上来。不是辣——是爹没吃过这些。炭窑那边不过立春，爹一辈子没咬过春，没看过《春牛图》，没见过柳枝编的牛。她把春卷咽下去，把眼泪擦掉。
“爹。立春了。我替你咬过了。”
她把剩下的春卷放在木牌前面。春饼裹着四样青头，搁在“蒿公”两个字底下，热气慢慢散尽，但青色还在。
夜深了。阿苓把炭灯从种子旁边捧回来，放在偏殿窗台上。炭灯旁边，春牛贴在木牌上，柳枝牛卧在石板旁，《春牛图》贴在门楣上，春卷搁在木牌前。立春的东西，摆了一院子。
老妪从正殿里走出来，棉鞋踩在松软的泥土上。她把麻绳从偏殿窗棂上取下来，上面串着二十一个结。今天又打了一个——第二十二个。很小，很紧。“这个给立春。春天来了，地气动了，种子该醒了。”她把麻绳挂回窗棂上，走回正殿，跪在蒲团上，双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。
李长安坐在神像肩头，看着院里的一切。老槐树顶端那三片嫩叶在夜风里轻轻颤动，柳枝牛的芽苞鼓胀着，《春牛图》上的芒神扬着鞭。他伸出手，手掌摊开。赤金色的愿力从掌心涌出，化作一根极细的丝线垂下去，落在阿苓埋种子的那片泥土上。愿力渗进土里，触到那粒胀鼓鼓的种子。种子在黑暗里微微震颤——不是发芽，是认出了温度。一百年前老槐树还是一棵小树的时候，赤帝的火种曾落在它的叶子上。它记住了那个温度。今天那个温度又来了。
种子在土里悄悄裂开了一道缝。胚根从裂缝里伸出来，极细极白，像一根婴儿的手指，试探着往泥土深处扎。
阿暖在黑松林深处看见了。它看着那粒种子裂开，看着胚根扎进土里。赤金色的光从它眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到老槐树的根系里。老槐树的根和那粒种子的胚根在泥土深处相遇。老根粗壮，新根细弱，两根根须轻轻碰了一下，像两个人握了握手。
天快亮的时候，阿苓醒了。她照例先去看炭灯——灯芯中心那一点赤金还在。然后去看种子。埋种子的那片土，隆起了一道极细极细的裂纹。不是干的，是底下有什么东西在往上顶。她趴在地上，眼睛贴着那道裂纹往里看。土缝深处，有一点白。不是雪，是根。
“爹。种子动了。”
她把木牌旁边的土又拢了拢，把炭灯挪近了一寸。炭温透过土层渗下去，那点白色在黑暗里微微发亮。
立春的太阳从黑松林背后升起来，照在老槐树顶端那三片嫩叶上。嫩叶的边缘镶着一圈极淡的金色——不是阳光，是昨夜愿力留下的痕迹。三片叶子轻轻颤动，像三只刚睁开的眼睛，看着树下那粒正在发芽的种子。
阿苓蹲在种子旁边，把手掌贴在地面上。掌心朝上。地温透过土层传上来，很淡，但和昨天不一样了。昨天是冷的，今天是温的。
“爹。地气动了。”
她把木牌上孙婆婆剪的春牛重新贴好。红纸映着晨光，“蒿公”两个字在春风里微微发亮。柳枝牛的芽苞又鼓了一分。《春牛图》上的芒神扬着鞭，纸角被晨风掀起又落下。
落霞山的立春，种子裂开了第一道缝。春天从这道缝里钻出来了。