入冬后第一场雪落下来那天，后巷来了个生人。
那人站在茶棚前头，没进来。瘦高个，四十来岁，穿一件半旧的棉袍，袖口磨得起毛，肩上搭着个褡裢，鼓鼓囊囊。他先看墙上的工价榜，又看海图，最后看老何倒茶。看了半天，才走到茶棚门口。
“请问，秦苏姑娘在吗？”
老何朝后头一指。
“竹椅上坐着。看后巷。”
那人走到竹椅旁边，站定了。
“秦苏姑娘，我姓孙。孙主事的堂弟。我叫孙二槐。我哥在户部管了三十年后退出。他让我来后巷看看。看明白了回去跟他说。他说他学了一个月，学走四样，教、合、登、管，可他回去试了两个月，线拴不住。后来让我们自己商量，拴住了。他说后巷的法子，不是画线。是让人自己画线。我哥让我来看，看后巷的人怎么自己画线。”
秦苏站起来。
“孙主事让你看什么？”
“看人。看阿桥怎么合。看豆子怎么登。看阿桃怎么管。看小叶子怎么教。看他们四个人怎么自己商量出一条线。我哥说，他学的是样子。样子学回去了，拴不住。后巷的线是活的。活的线，得看活的。不能看死的。”
秦苏把他领到库房门口。
“住茶棚后头小屋。阿念住过。石头住过。陆主事住过。丁槐住过。你住那间。看一个月。看完了。再说。”
孙二槐住下了。
头三天，他不说话。看阿桥合本地谱。看豆子登物簿。看阿桃开外柜。看小叶子教人。看老何倒茶。看库房里七个孩子写谱。看完了，回小屋，在册子上写。
“第三天。看阿桥合本地谱。他合完一行。搁下笔。没急着合下一行。等了一会儿。豆子登完了。他才合下一行。我问他。为什么等。他说。豆子登完了。我才合下一行。不等。我合完了。豆子没登。合了也白合。等一等。豆子登完了。我再合。合登一条线。线拴着两个人。一个人不等。线就断了。断了。就乱了。”
第七天。孙二槐看小叶子教人。小叶子在柳树底下教阿包画杠。画完了。小叶子说。
“这道杠直。过了。这道杠歪。再画一遍。”
阿包画了一遍。歪的。小叶子说。
“还歪。再画。”
阿包画了五遍。直了。小叶子点头。
“过了。”
孙二槐站在旁边。看完了。回小屋。在册子上写。
“第七天。看小叶子教人。她教阿包画杠。画完了。说。这道直。这道歪。再画。画了五遍。直了。过了。我哥教人。画完了。说。过了。可没说哪儿过了。哪儿没过。小叶子说。教人不是画完了就完了。是画完了。看。看了。说。说了。再画。画到过了为止。我哥学了一个月。学会了。可回去教人。画完了。没看。没说。没再画。没过。就算过了。没过的不算过。过了的才算过。两样。一样是我哥。一样是小叶子。我哥学了样子。没学看。小叶子看了。也学了。”
第十五天。孙二槐看阿桃管外柜。阿桃开柜。翻看。看有没有新的。有。收。没有。合上。锁了。钥匙揣兜里。孙二槐问她。
“阿桃。你管外柜。一天开几回？”
“一回。早上开。翻一遍。收。合。锁。晚上不开。第二天早上再开。”
“为什么一天只开一回？”
“开多了。乱。开一回。看一遍。就知道有没有新的。开两回。看两遍。第一遍收了。第二遍又收了。两遍。重了。重了。就乱了。一回。一遍。不重。”
“那要是有人下午来送谱？”
“搁茶棚老何那儿。老何记下。第二天早上我开柜。一起收。不收下午的。下午的搁老何那儿。老何记。我收。两个人。一条线。老何记。我收。合。锁。两个人拴着。一个人不等。线就断了。”
孙二槐回小屋。在册子上写。
“第十五天。看阿桃管外柜。她一天开一回。早上开。翻一遍。收。合。锁。晚上不开。我问她为什么一天只开一回。她说。开多了乱。开一回看一遍。就知道有没有新的。开两回看两遍。第一遍收了。第二遍又收了。重了。我哥管柜。开几回？不知道。他没说。可他学了一个月。回去管柜。开几回？不知道。可阿桃一天一回。一回一遍。不重。我哥学了一个月。学了样子。没学一回。一回是活的。样子是死的。活的拴得住。死的拴不住。”
第二十天。孙二槐找秦苏。
“苏儿姑娘。我看了二十天。看明白了。我哥学了一个月。学走四样。教、合、登、管。可四样是样子。样子学走了。拴不住。阿桥合完一行。等豆子登完再合下一行。这是活的。小叶子教人。画完了。看。看了。说。说了。再画。这是活的。阿桃管柜。一天一回。一回一遍。不重。这是活的。我哥学了样子。没学活的。样子是死的。活的拴得住。死的拴不住。后巷的法子。不是样子。是活的。活的。得看活的。不能看死的。”
秦苏从桌上取了一本空白册子。蓝布封皮。提笔在封皮上写了三个字。“活法簿。”递给孙二槐。
“这本给你。带回去。给你哥。跟他说。后巷的法子。不是样子。是活的。阿桥合完一行。等豆子登完再合下一行。这是活的。小叶子教人。画完了。看。看了。说。说了。再画。这是活的。阿桃管柜。一天一回。一回一遍。不重。这是活的。活法簿上写的是活法。不是死样子。活法得看活的。不能看死的。你哥学了死样子。回去拴不住。让他来后巷看活的。看一个月。看明白了。再回去。再拴。拴住了。就活了。”
孙二槐接过“活法簿”。翻开第一页。提笔写了第一行。
“活法簿。后巷。阿桥合完一行。等豆子登完再合下一行。活的。小叶子教人。画完了。看。看了。说。说了。再画。活的。阿桃管柜。一天一回。一回一遍。不重。活的。活法不是样子。是活的。活法得看活的。不能看死的。我哥学了死样子。回去拴不住。让他来后巷看活的。看一个月。看明白了。再回去。再拴。拴住了。就活了。”
写完了。他把册子揣进怀里。朝秦苏鞠了一躬。
“苏儿姑娘。我住二十天了。看明白了。后巷的法子。不是样子。是活的。我回去跟我哥说。让他来后巷看活的。看一个月。看明白了。再回去。再拴。拴住了。就活了。”
秦苏站起来。走到旧柜前头。拉开柜门。看后巷格。看外格。看山格。看石格。看画圈层。看孩子格。她合上柜门。转身。
“孙二槐。你回去跟你哥说。让他来后巷看一个月。看活的。看完了。再回去。再拴。拴住了。就活了。活法簿带回去。给你哥看。看完了。来后巷。看活的。看一个月。看明白了。再回去。再拴。拴住了。就活了。活法不是样子。是活的。活法得看活的。不能看死的。你哥学了死样子。回去拴不住。让他来看活的。看明白了。就拴得住了。”
孙二槐走了。秦苏坐在竹椅上。看后巷。看阿桥合本地谱。看豆子登物簿。看小叶子教人。看阿桃管外柜。看老何倒茶。看完了。站起来。回小谱桌前。坐下。翻开自己的小谱。在今天的日期后头写。