那天夜里，酒喝得差不多的时候，高长远的手机响了。他在部队大院待了大半辈子，平时响铃都是公事，可这回他从口袋里掏出来一看，眉头就松了，说了句我接个电话，走到廊下去。麦穗隔着窗户玻璃看见他站在院子里那棵老槐树底下，一手插兜，一手举着手机，不知道对方说了什么，他先是点头，然后又笑了一下，肩膀松弛下来。麦穗认出来，那是他接老战友电话时的样子。顾明远端着酒杯在屋里喊他：老高你赶紧的，酒还温着。高长远回头摆了摆手，又说了几句，才挂了电话走进来。麦穗给他续上酒，随口问了一句：爸，谁啊？高长远坐下来，说：以前带过的一个学生，在新疆安家了，打电话来拜年。他还问起你。麦穗愣了：问我？高长远抿了一口酒，说：那孩子大前年要去新疆时来跟我告别，在家里吃饭，刚好听到说你找到了，这不在问你现在过的怎么样，没想到现在都在新疆安家了，真快啊！”
顾明远在旁边听着，说：老高你这人，教了一辈子书，学生遍布天南海北。高长远摆摆手，说：都是孩子们自己出息。顾明远说：你别谦虚，长宁在学校上了个选修课，那老师就是你学生，回来跟我夸了半天。高长远笑了一下，没再接话，端起杯子跟顾明远碰了碰。麦穗看着父亲低头喝酒的侧脸，灯光底下鬓角的白色比去年又多了一些，可那双眼睛还是亮堂堂的，镜片后面的目光温和而沉静。她忽然发现，高长远无论跟谁坐在一处，身上都带着一种让人安心的调子，不急不缓的，像冬天炉子上的热水，不烫手，但暖得久。
顾家奶奶在九点多就回屋歇了。老太太八十多了，精神还行，就是腿脚不方便，平日坐在堂屋的藤椅上，看一家子进进出出。今晚上高兴，多喝了两口醪糟，脸上泛着一点血色。周月琴扶她起来的时候她摆摆手说我自己能走，可走了两步又被周月琴搀住了。顾长宁从桌上跳起来，三步并作两步跑过去，把奶奶另一边胳膊扶住，祖孙三个慢腾腾往里屋走。麦穗听见奶奶的声音从走廊传来：长宁，你那个对象处得怎么样了？顾长宁急得跺脚：奶奶我上回说了，没有对象。奶奶呵呵笑：没有就没有，急什么。你嫂子像你这么大时都有微微了。顾长宁说：奶奶您别瞎操心。三个人的声音远了，门地带上，堂屋里一下子安静了些。
高怀瑾在桌对面坐着，剥着最后一颗花生。他剥得很慢，花生壳碎了一桌子。顾长宁从里屋出来的时候正好看见，说：怀瑾哥你剥壳剥得跟小姑娘绣花似的。高怀瑾也不恼，把剥好的花生米推到她面前：给你。顾长宁抓了塞嘴里，嚼了两下，腮帮子鼓鼓地说：这还差不多。高长远看着他们俩，嘴角弯了一下，侧头跟顾明远说：这俩孩子凑一块儿倒是热闹。顾明远说：可不是，去年长宁跟我念叨了半年，说怀瑾哥怎么还不来家里吃饭。高怀瑾耳朵有点红，低头把花生壳扫进手心里，没接话。高长远看了自家儿子一眼，什么也没说。
十点多，孩子们都睡实了。陆淑云和周月琴在里屋给孩子掖被角，两个人头碰着头，一个说微微夜里爱蹬被子，一个说我们家老大小时候也这样，声音低低的，隔着门缝流出来。堂屋里就剩四个大人了。高长远和顾明远靠在沙发上，一人一杯热茶。高怀瑾坐在旁边的椅子上翻一本旧杂志，是顾长宁的《大众电影》，封面都快掉了。麦穗收拾了桌上的碗碟端进厨房，顾长风跟进来，把水龙头拧开了，站在水池边上帮她冲碗。水流哗哗地响，厨房的灯比堂屋暗一些，两个人的影子叠在瓷砖墙面上。麦穗把洗好的碗一只一只递给他擦干，顾长风接过来，拿干布转着圈抹，动作利落。麦穗看着他稳稳站在水池前的两条腿，膝盖不颤，脚底不晃，心里头踏实得像一块石头落了窝。她说：你站了快一个小时了，去坐会儿。顾长风说：我站得住。麦穗把最后一只碗递给他：那也不行，去坐。顾长风接过碗擦了，放在碗架上，这才擦了擦手，转身往外走。走到厨房门口他回了一下头，说：麦穗。麦穗正在关水龙头，抬头看他：顾长风说：我去坐。麦穗笑了，说：嗯，坐吧。
她从厨房出来的时候，堂屋里的氛围已经松弛下来了。高怀瑾不知什么时候靠在沙发扶手上睡着了，杂志摊在腿上，呼息绵长。高长远看了一眼儿子，对顾明远说：开了大半天车，累的。顾明远说：让他睡，别叫。高长远把自己的外套脱下来，轻手轻脚地搭在高怀瑾身上。麦穗在沙发另一头坐下来，靠进棉垫子里，脚踝搭在脚凳上。窗外的鞭炮声已经歇了大半，隔一会儿才有一声闷响，远远的。红灯笼的光透过窗纸映进来，柔和地铺了一地。顾明远往茶壶里续了热水，给高长远倒满，又给自己倒满。两个老头捧着杯子，半天没说话，就这么坐着。炉膛里的炭火偶尔噼啪响一下，碎火星溅在炉灰上，明灭一瞬就灭了。
麦穗靠着沙发背，眼皮慢慢沉下来。她听见高长远的声音从很远的地方飘过来，像是跟她说话，又像是自言自语。他说：老顾，我年轻时候有一回过年，单位分了半斤肉，我拿回家给两个孩子包了顿饺子。怀瑾吃完了说他饱了，我一看他碗底，留了三个饺子。顾明远没说话，只听见茶缸子搁在茶几上轻轻一声响。高长远又说：那时候想，这辈子什么时候能过个像样的年就好了。他顿了一下，笑了一声，很轻的。没想到，在这儿等着呢。麦穗闭着眼睛，觉得有什么东西从眼角滑下去，热乎乎的。她没抬手擦，就那么静静地靠着，听着两个父亲的呼吸声交叠在一起，听着炉子里火苗走动的细响，听着满屋子暖融融的安静。
后来她不知道什么时候睡着的，醒来的时候已经在自己屋的炕上了。被子盖得严实，枕边放了一杯温水，杯壁上还挂着细小的水珠，是晾了会儿才倒的。她侧过头，顾长风在旁边睡着，一条胳膊搭在炕沿外面，手指微微蜷着。窗外的天还是黑的，可院子里的红灯笼一直亮着，光从窗帘缝里透进来一线，落在他的眉骨上，滑下鼻梁的弧度。麦穗看了他一会儿，伸手把他搭在外面的胳膊轻轻收了回来，放进被子里。顾长风迷迷糊糊地翻了个身，含混地喊了一声什么，听不清，又睡过去了。麦穗躺平了，盯着天花板上那一道灯影，心里想着高长远那句没想到，在这儿等着呢。她也没想到，可它就这么来了，一年一年地来，稳稳当当的，像墙上那副春联上写的字：两家合庆，一室同春。她闭上眼，这回是真的睡着了。