八月的天热得像蒸笼。
麦穗却像感觉不到似的，每天从药房回来就把自己关在堂屋里，对着陆建军寄来的那堆资料啃。陆建军的错题本被她用牛皮纸重新包了封面，端端正正地写上“物理错题本”五个字，旁边又用小字注了一行：“建军赠，京市见。”她给自己定了个规矩：每天至少做五道物理题，三道化学题，背两页政治，写一篇英语短文。完不成不睡觉。
顾长风看她这样，嘴上不说，心里着急。有天夜里他起来给三个孩子把尿，看见堂屋的灯还亮着，走过去一看，麦穗趴在桌上睡着了，脸底下压着一道没做完的物理题，铅笔还攥在手里。他轻轻把铅笔抽出来，把她的头扶正，拿了件外套披在她身上。麦穗惊醒了，迷迷糊糊地说：“我还没做完……”顾长风说：“做完了。梦里做的。”麦穗“嗯”了一声，又趴下了。顾长风把她抱起来送回屋里，给她脱了鞋，盖好被子。麦穗翻了个身，抓着他的袖子不撒手，含含糊糊地说：“顾长风，我要是考不上怎么办？”
顾长风蹲下来，借着窗外的月光看她。她的眉头皱着，像在梦里也没放下那些公式和单词。他把她额前的碎发拨开，轻声说：“考不上，我们明年再考。考上了，我扛着你去京市。”麦穗没听见。她只是把脸往他手心里蹭了蹭，睡沉了。
八月末，麦苗来信了。他被分到了县一中高一重点班，开学第一个星期就当了学习委员。信里夹着张奖状，是入学摸底考试全年级第十五名。麦苗写道：“姐，班主任听说我有个姐姐在夜校考大学，说要把我的位置往前调，让我坐前排。姐，我坐在第一排，天天想，我姐当年也坐第一排。我要一直坐第一排。”
麦穗把信看了好几遍，收进了那个宝贝布包里。顾长宁从旁边凑过来，说：“嫂子，你弟弟都当学习委员了，你妹妹我也不能落后。我们学校高三第一次月考，我考了全班第八。”麦穗说：“第八好。再往前挤挤。”顾长宁把脸一扬，说：“那当然。我跟我哥说了，我考京市师范，以后当老师。”麦穗笑着在顾长宁肩上拍了一下，说：“咱们家这是要开学校了。”
九月一到，夜校的气氛陡然紧张起来。秦老师开学第一天就在黑板上写了一个大大的“211”，然后转过身来，说：“这是你们要记住的数字。离高考还有两百一十一天。从今天起，我不会再跟你们讲任何一句废话。”教室里安静得能听见日光灯“嗡嗡”的响声。麦穗翻开新发的复习提纲，纸页上油墨味很重，重得像铁。
秦老师把全班分成了几个学习小组，麦穗是其中一组的组长。她每天放学后要在教室里多留四十分钟，给组里几个底子薄的同学讲题。有人问她：“高麦穗，你自己复习时间都不够，还管我们？”麦穗说：“我讲一遍，自己就更清楚一遍。你们不吃亏，我也不吃亏。”其实她心里想的是秦老师说过的话——她这一下，带起来的不止她自己。
十月底，县里组织了第一次高考模拟考试。夜校的学生和县一中的学生混在一起考，卷子也一样。麦穗考了全县第一百三十名。秦老师拿到成绩单那天，脸色很沉。她把麦穗叫到办公室，关上门，说：“全县一百三，搁往年，够不到本科线。”麦穗低着头，没说话。秦老师又说：“但是你要知道，你才在夜校读了一年半的高中。跟你同场考的那些县一中学生，从高一到高三，老师是全天候压着他们学的。你考成这样，已经不比他们差太多了。”麦穗抬头看她，说：“秦老师，我不跟别人比。我跟我自己比。这个成绩不够，我就再往上顶。”
从那天起，麦穗每天的学习时间又往后推了半个钟头。顾长风给她买了个小闹钟，放在书桌上。她把闹钟定在晚上十一点半，铃一响就收书，刷牙洗脸睡觉。顾长风说：“我这是在给你当管教。”麦穗说：“你管得住我？”顾长风说：“管不住。所以我只能定个钟，让你自己管自己。”麦穗笑了，说：“顾团长，你带兵还行，管媳妇差远了。”顾长风说：“是，我媳妇比兵难带多了。”
秋深了，院子里的槐树叶子黄了一大半。三个孩子穿上了厚毛衣，在落叶堆里打滚。顾长风回来了一个周末，给他们一人做了一根小鞭子，用旧皮带裁的，绕上红布条，甩起来“啪啪”响。三个孩子满院子追着跑，麦穗在屋里背政治，窗户没关，风卷着落叶从窗台上飘进来。她背到一半，抬头看见顾长风站在院子里，三个孩子围着他笑，他的裤腿上沾满了碎叶子。麦穗把这一幕记在心里，继续低头背书。
十一月底，第二次模拟考试。麦穗考了全县第八十六名。
秦老师在办公室里看到成绩单，半天没说话，最后只说了两个字：“好样的。”麦穗却没什么喜色。她算了算，县一中每年考上京市医学院的分量，得全县前三十才稳。她离那个目标还差着一大截。可她不慌。她知道自己还有时间，还有劲。她在成绩单背面写下了自己的排名，然后画了个箭头，箭头旁边写了个“30”。那是她给自己的下一站目标。
冬天又来了。麦穗的复习进入最拼命的阶段。陆淑云和周月琴把家里所有的活都扛了过去，三个孩子也乖得让人心疼。微微有天晚上捧着一杯热水，小心翼翼地走到麦穗桌前，说：“妈妈，喝水。”麦穗接过来，喝了一口，是温的。她问：“微微自己倒的？”微微点点头，说：“奶奶教我的。妈妈你念书累，要多喝水。”麦穗把闺女抱到腿上，亲了亲她的头发。微微头发上有一股淡淡的槐花香，是陆淑云给她洗头用的皂角水的味道。
那杯水，麦穗一直喝到凉透了才喝完。她不舍得倒掉。因为那是她闺女给她倒的。她要带着这杯水的温度，走到京市去。