信是当天夜里写的。
麦穗坐在堂屋的方桌前，把那支英雄牌钢笔在草稿纸上划了划，笔尖顺滑，出墨均匀。她在信纸上工工整整地写下第一行字：“建军，见字如面。”
顾长风坐在她对面翻看那份县教育局的文件，时不时抬头看她一眼。麦穗写字的时候很专注，嘴唇微微抿着，眉头偶尔皱一下，像是在斟酌每一句话。灯光把她的影子投在墙上，和顾长风的影子交错在一起。
“姐这次英语竞赛拿了全县第三。”她写道，“秦老师说，县里本来要撤夜校的老师，现在不撤了，还要加开高中班。姐下学期就能上高中课程了。你说的京市医学院，姐放在心上，一步都不会退。你在西北也别松劲，咱们说好了，京市见。”
她写到“京市见”三个字的时候，笔锋顿了一下，抬头看顾长风。顾长风正看着她，两个人的目光在灯光下碰在一起。麦穗笑了笑，低头继续写。写完信，她把信纸折成一个方方正正的方块，塞进信封里。信封上写的是陆建军在西北某兵团中学的地址，那是他上回来信时留的。顾长风明天去驻地，顺路送到军邮站去寄。
第二天一早，顾长风要走。麦穗送他到巷口，把信递给他。顾长风接过来，放进军装内袋里，贴身的那个口袋。他说：“你放心，这个信走得比普通邮局快。”麦穗点了点头，又帮他整了整军装领子。两个人站在十二月底的晨风里，谁也没说太多话。顾长风上车前回头看了她一眼，说了句“好好念书”，然后钻进驾驶座，发动了车子。麦穗站在巷口，看着吉普车消失在晨雾里，才转身回去。
日子从那天起，过得更像上紧了发条。
一月中旬，麦穗参加了夜校的期末考试。这是初中阶段的最后一次考试，考完就能结业。那几天她几乎是拿命在拼，白天在药房抓药，晚上去夜校复习到十一点多才回来。顾长风只要不出任务，每天晚上都去接她，带着一壶热腾腾的红糖姜水。麦穗在车上喝一口，辣得直吸气，又甜得眯眼睛。
考试那天是个大晴天。麦穗从考场出来的时候，太阳照得她眼睛发花。秦老师追出来问她考得怎么样，麦穗想了想，说英语应该能及格。秦老师笑着说，你的英语要是只及格，我把讲台吃了。麦穗也笑了，心里头却还是七上八下的。
成绩出来那天是个周四的晚上。
麦穗到得比平时早。教室里已经坐了不少人，闹哄哄的，有人在对答案，有人在互相打趣。赵志强坐在后排朝她招了招手，手里拿着一把瓜子，分了她一半。麦穗接过来没吃，放在桌角上，眼睛一直盯着教室门口。
秦老师是踩着上课铃进来的。她手里拿着一摞试卷和一张成绩单，往讲台上一放，教室里顿时安静下来。所有人的目光都聚了过去。秦老师推了推眼镜，把成绩单展开，抬起头扫了一圈，脸上的表情很平静，看不出什么端倪。
“期末考试成绩出来了。”秦老师说，“在公布之前，我先说两句。”
她把成绩单折了一下，指腹在纸面上轻轻点着，像是有些抑制不住的激动。过了几秒，她才开口：“这次期末考试，咱们班有一个同学，数学全年级第一，英语全年级第二，总分排在全县夜校系统第三名。”
教室里“嗡”地一声炸开了。同学们面面相觑，窃窃私语。麦穗的心跳得咚咚响，她听见旁边陈雪梅小声说了句“谁啊这是”，又听见后排有人猜隔壁夜校的某某某。她的手心里攥出了汗，眼睛一眨不眨地看着秦老师。
秦老师的目光穿过人群，落在麦穗身上。她的嘴角弯了起来，眼睛也跟着弯起来，那是一种老师看着自己学生出息了才会有的表情，骄傲得很。
“高麦穗。”她说，“你上来拿成绩单。”
整个教室安静了两秒钟，然后哗地一下响起了掌声。麦穗坐在那里，脑子有一瞬间是空的。她听见旁边陈雪梅尖叫了一声“高麦穗！”，听见后排赵志强把瓜子拍在桌上喊了句“好样的！”，听见秦老师站在讲台上又喊了一声“快上来”。她这才站起来，晕晕乎乎地朝讲台走。那条过道她每天都要走好几遍，可从没有一次像现在这样，像是踩在棉花上。
秦老师把成绩单递给她。麦穗低头一看——语文八十二，数学九十二，英语八十八，物理七十五，化学七十八。下面一栏写着“初中学段结业成绩”，最下面盖着春山公社夜校的红章。
“从明天起，你就正式结业了。”秦老师说，“下学期直接进高中班。这是你的结业通知单，回家给家里人都看看。”
麦穗点点头，想说话，喉咙却像是被什么东西堵住了。她朝秦老师鞠了一躬，又转身朝班里的同学们鞠了一躬。掌声又响起来，比刚才还大。麦穗走回座位的时候，陈雪梅一把拽住她的胳膊，说高麦穗你也太厉害了，你得请客。赵志强在后排跟着起哄，说对，请客请客。麦穗回头冲他们笑，说请，一人一根糖葫芦。陈雪梅说那不行，起码得再加半斤瓜子。
秦老师笑着拍了拍讲台，说行了行了，热闹完了继续上课。教室里的气氛却再也回不到之前了，那节课大家听得格外认真，好像高麦穗的成绩像一颗火星，把每个人心里的那点劲都点着了。