麦穗一边跟家里人说话，一边不时地往门口看。顾长宁看出来了，说嫂子你别看了，我哥今天开会，散了肯定往回赶。麦穗被说得脸一红，低头给微微擦嘴。顾长宁撇了撇嘴，说结婚快三年了还跟刚处对象似的，你们俩这样，全中国找不出第二对。顾家奶奶在太师椅上听见了，拿拐杖点了一下顾长宁的腿，说你个小丫头片子懂什么，这样才好，这样才像两口子。顾长宁捂着腿叫了一声奶奶，说你偏心。顾家奶奶说我就偏心，你嫂子多好的人，我不偏心她偏心谁。
晚上的菜都凉了，顾长风还是没回来。麦穗把饭菜用碗扣在锅里温着，把三个孩子挨个哄睡了，自己坐在堂屋里等。顾家奶奶也陪着等了一会儿，后来被周月琴劝着回了隔壁院子。老太太走的时候拉着麦穗的手说，那小子回来肯定饿坏了，你把饺子热几个给他，别让他吃凉的。麦穗应了声，把老太太送到院门口，看着她进了隔壁的门才回来。
她等到了九点半，巷口终于传来了熟悉的汽车声。麦穗的心跳一下子快了。她走到院门口，门已经开了。顾长风的身影从夜色里走出来，军装肩膀上落了一层薄薄的霜。他看见她站在门口，脚步停了一下，然后大步走了过来，一把将她拉进怀里。
“我知道了。”他说，声音闷在她的头发里，“军分区开会，秦老师打了电话给公社办，老刘又打了电话到军分区值班室。我都知道了。”
麦穗贴着他的胸膛，闻到他军装上那股混着霜气和尘土的味道，忽然觉得鼻子有点酸。她在他怀里“嗯”了一声，说也不是什么特别大的事。顾长风把她从怀里拉出来，双手扶在她的肩膀上，低头看着她。月光打在她脸上，她的眼睛亮得惊人，像盛了两汪清水。
“全县第三。”顾长风说，一字一顿地，“这还不叫大事？我顾长风的媳妇，全县第三。”
麦穗被他这么一说，脸更红了，伸手推了他一把，说你别吹了。顾长风笑起来，重新把她揽进怀里。他的笑声低低的，震得她耳膜发麻。她在他怀里闭上了眼睛，听见他说，走，进去，我还没吃饭。
两个人进了屋，顾长风去厨房盛了饭，把温在锅里的菜端出来，坐在堂屋里吃。麦穗坐在他对面，看着他狼吞虎咽的样子，忽然想起来，今天去县城开会，他肯定连中午饭都没好好吃。她想说点关心的话，话到嘴边又咽了回去，只是不停地给他夹菜。顾长风抬头看她，说你自己怎么不吃。麦穗说我吃过了，你多吃点。
顾长风吃完两碗饭，把碗一放，说：“我有个事要跟你说。”
麦穗正给他倒水，闻言抬起头来。顾长风的表情忽然认真了。他伸手在军装内袋里掏了掏，掏出一份文件放在桌上。那是县教育局的红头文件，右下角盖着鲜红的公章。
“你先看看这个。”顾长风说。
麦穗把文件拿起来看。那是一份关于春山公社夜校的调整方案，上面写着：鉴于近期春山公社夜校学员在全县英语竞赛中取得优异成绩，经县教育局研究决定，原计划裁撤春山公社夜校的三名教师名额暂缓执行，同时将夜校的初中班扩充为初高中连读班，自下学期起增设高中课程，所需经费由县教育经费专项拨付。文件后面还附了一行手写的批示：“办好夜校，让更多社会青年有书读。”
麦穗盯着那份文件看了两遍，又看了一遍，然后缓缓地放下了。
“县教育局本来要撤老师？”她问。
顾长风点了点头。“春山夜校这两年学生越来越少，上面早就想裁撤了。原计划下个学期砍掉一半老师，再过一年看看情况，不行就整个关掉。”他顿了顿，看着她的眼睛，“可你今天这个全县第三，让县教育局改了主意。教育局的陈叔说了，一个公社夜校的学生能在全县英语竞赛上拿奖，说明这个夜校办得有成效，值得加大投入。”
麦穗怔怔地坐在那里，半晌没说话。她想起自己刚进夜校的时候，教室里稀稀拉拉坐不到二十个人。同学们来得有一搭没一搭的，有时候下大雨，教室里就剩她和秦老师两个人面对面讲课。丁老师、秦老师他们几个，白天在普通中学上课，晚上骑自行车赶好几里路来夜校加课，一个月就多挣五块钱补贴。他们图什么？不就是为了让像她这样的人有地方念书。
现在，她拿了一个全县第三，居然让这个快要关门的学校留了下来，还扩了高中班。
她的眼圈忽然就红了。顾长风以为她还在担心什么，正准备开口，麦穗却先说话了。
“长风，你知道我为啥非要去夜校念书吗？”她抬起头，眼睛亮亮地看着他。
“我小时候，村里有个下放的奶奶。有一回她病了，我爷爷悄悄给她送过几副草药，她就对我特别好。她跟我说，麦穗，你一定要多读书。读书能让人明白事理，能让人看得更远。她还说，尤其是女孩子，多读书，将来才能站得稳，不靠别人，自己爱惜自己。那时候我不太懂，可我把这话记在心里了。”
麦穗低下头，手指无意识地绞着衣角，再抬起来时，眼底像燃着一簇小小的火苗。
“后来我刚上初中，养母就不让我读了，说家里活多，让我回去带弟弟。我不服气，可争不过她。再后来跟你结婚，你是团级干部，你们家是干部家庭，我连个初中文凭都没有。我就想，我这么个乡下丫头，到底有什么值得你顾长风看上的？”
她的声音低下去，带着一点自嘲，又带着一点不甘。
“可后来我去了夜校，秦老师跟我说了一句话，我记到今天。她说，麦穗，夜校的门，是给那些不肯认命的人开的。”