十月底的一个傍晚，夜校放了学，麦穗收拾书包正准备走，丁老师在教室门口叫住了她。
“高麦穗，你来一下。”
麦穗跟着丁老师走进办公室。办公室里比上回多了些人，秦老师也在，坐在靠窗的位置上批改英语作业。丁老师从抽屉里拿出一张表格，放在桌上。
“这是月底测验的成绩单。”丁老师指着表格上的一行数字，“你的数学全班第一，物理第三，化学第五，语文第六。总分排在年级前十。”
麦穗看着那张表格，她的名字写在上面——“高麦穗”，三个字端端正正的。各科成绩后面跟着红色的分数，数学那一栏写着“98”，全班最高分。
“但是，”丁老师话锋一转，手指往旁边移了一格，“英语。”
英语那一栏写着“62”。
“六十二分，刚刚及格。”丁老师摘下眼镜擦了擦，“这个分数在班里不算最低的，还有好几个不及格的。但是高麦穗，你要考医学院，英语这个成绩远远不够。秦老师跟我说了，你是零基础起步的，能在两个月内及格已经很不容易了。可医学专业的英语要求比一般专业高，你光及格不行，得往上再拉一个档次。”
秦老师从旁边的桌上抬起头来，接过了话头。“麦穗，你的音标已经掌握得很好了，这是最难的坎，你迈过去了。接下来的任务就是大量背单词和练习阅读。英语没有捷径，就是堆时间。你一天背九个单词，现在能不能再挤出一点时间，加到十二个？”
麦穗咬了咬嘴唇。十二个单词，意味着她要再压缩本就不多的睡眠时间。可是她想起了沈大夫的话——“医学名词里头一多半都是英文翻译过来的，你英语不过关，看西医的教材都费劲。”她又想起了顾长风写在纸条上的话——“英语慢慢学，别急。”还有陆建军，那个在西北戈壁滩上念高二的小子，人家英语竞赛都拿奖了，她这个当姐的不能落后太多。
“能。”她说，“一天十二个。我早上早起来一刻钟，晚上晚睡一刻钟。”
丁老师和秦老师对视了一眼。丁老师把成绩单收起来，从抽屉里又拿出一本薄薄的练习册，封面上印着“初中英语阅读理解一百篇”。
“这本练习册你先拿回去做，”丁老师说，“一周做两篇，做完给秦老师批改。你的数学和物理可以自己往前推进度了，腾出来的时间多花在英语上。我是教数学的，但我见过太多学生因为英语拖了后腿，别的科目再高分也白搭。你是个好苗子，别让英语成了绊脚石。”
秦老师站起来，走到麦穗面前，把练习册放在她手里。“麦穗，你的学习态度是我教过的学生里最好的，不管是夜校的还是普通中学的。可英语这个东西它不认态度，它认时间。你给它的时间够了，它就会回报你。你还记得第一节课你念的那个‘古的衣服宁’吗？”
麦穗点了点头，有点不好意思地笑了一下。
“你现在念一遍。”
“Good evening.”麦穗念了一遍，发音清晰，虽然带着一点口音，可是已经不需要再借助中文注音了。
秦老师笑了一下，拍了拍她的肩膀。“你看，两个月前你还是中文注音，现在你能自己拼读单词了。再坚持两个月，你就能自己看懂一篇短文。英语就是这样，它不跟你讲道理，它就跟你要时间。你的时间花在哪儿，成效就在哪儿。
麦穗抱着那本英语练习册走出校门的时候，路灯已经亮了。十月底的风有些凉了，她把外套裹紧了一些，快步往家走。走到巷口的时候，她看见自家院子的灯还亮着，两个妈的身影在窗户上晃来晃去——陆淑云抱着二宝在拍嗝，周月琴端着奶瓶从厨房里走出来。
麦穗在巷口站了一小会儿。
丁老师说她是好苗子。沈大夫说她不当大夫可惜了。秦老师说她音标已经过了最难的坎。顾长风说头三个月最难，熬过去就好了。她现在学了两个多月了，数学考了全班第一，英语刚及格。还有很长的路要走，可她回头看的时候，发现自己已经走出了好远。
她推开院门走进去，陆淑云抬起头来，笑着说回来啦，锅里还温着汤。周月琴递了块热毛巾给她擦脸，嘴里念叨着今天小宝吃了多少奶、二宝又长了一颗牙、大宝下午发脾气哭了一通。麦穗一边擦脸一边听着，嘴角翘着，心里头安安静静的。
吃过饭，她把三个孩子哄睡了，在桌上摊开了英语音标讲义、那本新发的阅读理解练习册、还有一叠空白的小纸片——用来抄单词的。她数了数，今天要背的十二个单词已经抄好了，她把纸片摊开来，就着台灯的光，一个一个地念。
“book, pen, desk, chair——”
她的声音很轻，轻得只有自己能听见。窗外的月光照在院子里，老槐树的影子落在窗棂上，随着夜风微微晃动。厨房里的灯早就灭了，两个妈也睡了。整条巷子都安静下来，只有麦穗念英语的声音，像一只小小的蚕在啃桑叶，沙沙的，不急不缓的。
她把十二个单词挨个念了十遍，又做了两篇阅读理解练习——读得很吃力，每篇短文里都有七八个不认识的单词，她一个一个查词典，查完了标上音标和中文释义，再从头读一遍。读完了，两道选择题，四个选项，她选对了三个。
还行。
她把练习册合上，在当天的日历上画了一个勾。然后翻到日历的最后一页，在空白处用红笔写了一行字——“英语，等着。我高麦穗不怕你，一定拿下你！”