哨兵的电话打了好一会儿。他放下听筒，表情有些为难，看了麦穗一眼，又看了看岗亭外那群正竖着耳朵的军嫂，声音压低了半度：“同志，顾团长不在团部。值班室说他天不亮就带车出去了，具体什么时候回来，他们也不清楚。”
麦穗站在岗亭前，满腔的勇气像被一根针扎破的气球，无声无息地瘪了下去。她一路上憋了那么久的劲，在来之前把要说的话在心里排练了无数遍，结果到了门口，人不在。她攥着包袱带子的手指慢慢松开了。
“那他有说去哪儿了吗？什么时候回来？”
哨兵摇了摇头。
麦穗没有再多问。她转过身，往回走。那群军嫂还在梧桐树下叽叽喳喳地说着什么，声音很低，但她知道她们在说她。她没有看她们，径直穿过马路，脚步比来时慢了许多。
刘梅还站在原地，呢绒大衣的衣角被风吹得微微摆动。她目送着那个蓝布褂子的背影渐渐走远，脸上没有像往常一样浮起胜利的笑容。相反，她的眉头微微皱了起来。
她是个聪明人。聪明人看细节，不看热闹。麦穗听到“顾长风不在”时，不是失望，不是悻悻，而是一种被抽空了力气的失落。那种失落太重了，重得不像是为了讨一笔账，或者为了什么鸡毛蒜皮的小事。那是心里头压着千斤重的事，好不容易鼓足勇气来找人，结果扑了个空时才会有的表情。
她来找他什么事？不是赵建国的事——她刚才自己说的，不是赵建国的事。那还有什么事，能让这个一向挺直了脊梁的姑娘，在听到“顾团长不在”的瞬间，肩膀塌下去那么明显的几寸？刘小姐的手指在呢绒大衣口袋里慢慢攥紧了。她想起了那一晚。顾长风胸口的牙印，他醒来时茫然的眼神。还有麦穗那张脸——她第一次在打谷场上见到这个村姑时，就觉得哪里不对劲。大半夜的，一个姑娘蹲在打谷场边上，身上有伤，脸上有划痕，看见她就想躲。她后来在火车上又看见了她，现在想想，哪有那么多巧合？
她没有心思再跟军嫂们闲聊了。随便找了个借口，转身快步往家走去。
刘家的客厅里，刘旅长正坐在沙发上看报纸，刘母在茶几旁剥橘子，把白筋一根一根地摘干净。客厅的暖气烧得很足，窗台上的水仙花开得正好，满屋子都是清甜的香气。
刘梅推门进来，呢绒大衣也没脱，直接往沙发上一坐，脸色白得让刘母手里的橘子差点掉地上。
“怎么了这是？谁给你气受了？又是那个顾长风？”
刘梅没有回答她妈的问题。她抬头看了她爸一眼——刘旅长已经把报纸放下了，摘下老花镜，沉着地看着女儿。那目光里有审视，也有无声的压力。从小到大，他最疼这个女儿，但他的疼爱从来不是无条件的。她做得好，他是全天下最好说话的父亲。她做错了，他的脸能冷得让她不敢抬头。
“爸，妈，我有件事要跟你们说。”她的声音有些发抖，但很清楚，“我跟顾长风之间，有个坎过不去。他一直在查腊月二十四那天晚上的事。”
刘旅长的眉头皱了起来。那天晚上的事他当然知道——女儿跟他提过，说顾长风被人下了药，是她守了他半夜。可这话里话外的意思，不太对劲。
“什么意思？你不是说你照顾了他？那是好事，他该感激你。怎么还过不去了？”
刘梅的嘴唇动了动，眼眶红了。这一次不是装的。她在她爸面前演不了戏，也没必要演戏。她今天回家，就是要摊牌的，因为她发现事情正在朝她无法控制的方向发展。
“那天晚上的人不是我。”她终于说了出来。
客厅里一下子安静了。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走着，每一声都格外清晰。刘母手里的橘子瓣停在了半空中。刘旅长看着女儿，脸上没有表情，但搁在膝盖上的那只手慢慢攥成了拳头。
“我是在树林边上发现他的，不是在他身边发现的。我到的时候，他已经昏迷了，衣服扣子全扯开了，胸口还有一个牙印。我不知道他之前发生了什么。但是我怕——我怕他不肯认，所以我跟他说是我。他觉得他做了对不起我的事，就会对我负责。”她的声音越来越小，眼泪终于掉下来，“我以为能糊弄过去的。他什么都记不清。可是那个村姑——那个叫麦穗的——她今天来找他了。我不知道她跟他说了什么，她的脸色很差。爸，妈，她要是说出来，我就全完了。”
“别哭。”刘母的声音忽然响起来，出奇地平静，“哭什么？哭有用吗？把眼泪擦了，好好说。”
刘梅用手背擦了一把眼睛，鼻头红红的，看着她妈。刘母把橘子放在茶几上，拿毛巾擦了擦手，每一个动作都不慌不忙。她是个精致的女人，五十出头，头发梳得一丝不苟，穿着一件藏青色的开衫毛衣，脖子上挂着一串珍珠项链。她的气质跟女儿如出一辙——那是从小养尊处优才能养出来的从容和笃定，只是在岁月的打磨下，比女儿多了几分老辣。
“你听着，”刘母开口了，声音不急不慢，“那天晚上他醒过来的时候，看见的人是谁？”
“是我。”刘梅说，声音还有些发颤。
“那晚上就是你。”刘母看着她，目光平静得像一潭深水，“你在树林里发现了他，你守了他半夜，你把大衣盖在他身上，他醒来第一眼看见的就是你。这就是事实。记住这一点，不管谁问，不管什么场合，你就是这么说。不要编太多细节，越简单越不容易出错。”
刘梅张了张嘴：“可是那个村姑——”
“村姑怎么了？”刘母端起茶杯喝了一口，语气波澜不惊，“她一个外乡人，在村里名声烂成那样，跟人有过婚约，被退了亲，还讹了赵家几百块钱，她的话有几分可信？你是什么身份，她是什么身份？你爸跟顾老爷子是老战友，两家知根知底，我们刘家的女儿，用不着跟一个来路不明的乡下丫头争辩。那些调查的人自己心里有杆秤，天平往哪边偏，不用咱们多说。”
刘旅长一直没说话，只是坐在沙发上，手指一下一下地敲着膝盖。过了很久，他才开口，声音很沉，像是从胸腔深处碾出来的。
“你妈说得对。这件事，你不用再出面。我让你爷爷去找顾老爷子，当面把话摊开。他孙子在不清醒的情况下做了出格的事，你大度不计较，还愿意嫁给他，是他顾家欠你的。他顾长风可以不给我面子，但他爷爷的面子他不能不给。至于那个女人——一个外乡人，无根无基，成不了气候。”他站起来，拿起沙发扶手上的军装外套，“去了一趟村里，把该找的证人都找齐了。那个王大柱，那个媒婆，还有那个叫麦穗的女人的娘——都打点好。证人不开口，事实就是你说的那样。”
刘梅抬起头，看着她爸宽厚的背影，又看了看她妈笃定的眼神，心里那块悬着的石头慢慢落了地。她爷爷要去找顾老爷子。顾老爷子是顾长风他爷爷，也是老一辈里最有威望的人。顾长风可以不认她，但不能不认他爷爷。她擦了把脸上残余的泪痕，深吸了一口气，坐直了身体。她妈说得对——那晚上就是她。必须是。