第二天一早，麦穗父女俩退了招待所的房，背着包袱找到了城西那条青石板巷子。
怀山中医诊所的门已经开了，沈怀山正坐在诊桌后看医书，听见脚步声抬起头，摘下老花镜。他把麦穗上下打量了一番——还是昨天那身旧棉袄，但头发梳得整整齐齐，袖口的破口也用针线缝上了，针脚细密，不仔细看都看不出来。
“后面小屋收拾好了，自己去看看。”他把一串钥匙扔在桌上，“大门一把，后门一把，药柜一把。丢了自个儿掏钱配。”
麦穗接过钥匙，串在裤腰带上系好。她爹帮着她把后院那间小屋收拾出来——十来平米，一张木板床，一张旧桌子，一把椅子，墙上挂着个旧年历，还是去年的，印着个胖娃娃抱鲤鱼。麦满仓拿稻草给她塞了个枕头，又用砖头垫高了床脚，忙前忙后，腰疼得直皱眉也不肯歇。
“爹，你别忙了，我自己来。”
“没事，爹还能干。”麦满仓把床板擦了一遍，又检查了窗户的插销，“你在这儿好好干，爹明天就回去。”
麦穗手上的动作顿了顿。“这么快？”
“家里还有一摊子事。”麦满仓直起腰，拍了拍手上的灰，“你娘那边得有个交代，王家那边也得去说清楚。爹不在家，你弟弟没人管。你放心，爹把家里的事处理好了，就来看你。”
“爹，这钱你拿着。”麦穗把钱塞进麦满仓手里，按住了不让推。“一共两百块。五十块还给王大柱，剩下的留着给弟弟上学用。”
“这咋行——”麦满仓低头看着手里那叠票子，手指微微发抖，“你自己的钱，你在这儿才刚站住脚，往后用钱的地方多着呢。”
“我有手艺，饿不死。”麦穗握着她爹粗糙的手，声音很轻，却很稳，“王大柱那五十块定金是娘收的，不还回去，王家不会消停。还了，咱们就不欠他们什么了。剩下的给麦苗交学费，他的学业不能耽误。我有手艺，在这儿有吃有住，用不了多少钱。”
麦满仓张了张嘴，想说什么，最终只是把那些钱仔细折好，放进棉袄内兜里，拍了拍，确保万无一失。
麦穗握着她爹粗糙的手，声音忽然有些发抖，“爹，回去路上小心。到了给沈大夫诊所打个电话，沈大夫说可以接。”
麦满仓低头看着手里那几张皱巴巴的票子，嘴唇动了动，没说出话来。
傍晚，麦穗送她爹去火车站。站台上风很大，麦满仓穿着那件打了好几个补丁的灰布棉袄，肩上挎着破帆布工具包，佝偻着腰，花白的头发被风吹得乱七八糟。火车汽笛响了，他转过身往车门走，走了几步又回头。
“麦穗，爹对不住你。这些年让你受苦了。”
“爹，别说了。”
麦满仓上了车，从车窗里探出头冲她挥手，花白的头发在风里一翘一翘的。麦穗站在站台上一直挥手，直到火车变成一个小黑点，消失在铁轨尽头。她没有哭。她只是站在那里，看着空荡荡的铁轨，看了很久。
回到诊所的时候，天已经黑了。麦穗推开那扇木门，药香扑面而来。她走到药柜前，拉开第一个抽屉，伸手抓了一把当归，干枯的药片在掌心里哗哗作响。从明天起，这里就是她的活路了。
第二天一大早，天还没亮透，麦穗就起来了。她把诊所里里外外打扫了一遍，地板用拖把拖了三遍，诊桌擦得能照见人影，药柜上的铜拉手被她擦得锃亮。沈怀山来上班的时候，站在门口愣了好一会儿，以为自己走错了门。
“你这丫头，是来当药工的还是来当田螺姑娘的？”他把公文包放在诊桌上，语气听着像责备，但眼睛出卖了他——眼角那几道皱纹挤在一起，分明是在笑。
“沈大夫，药柜我都过了一遍，您放心，一味都没弄错。后院的地我也扫了，昨天的药渣倒了，药罐洗干净了。”麦穗从药柜后面探出头来，手里还拿着抹布。
沈怀山坐下来，拿起桌上的紫砂壶，发现壶里的茶已经泡好了，温度刚刚好。他抿了一口，看了麦穗一眼：“以前干过？”
“没有。”麦穗老实回答，“在老家伺候过人。”
沈怀山没再说什么，从抽屉里拿出一本泛黄的册子，封皮上写着三个大字——《药性赋》。“你念过书，底子不算差，但中医典籍不比课本，光是背下来不够，得能结合实际病例讲出个所以然来。你先翻翻，熟悉熟悉，有不懂的就问。先把这本吃透了，我再教你诊脉。”
麦穗接过那本册子，手指在封皮上轻轻摩挲了一下。纸已经泛黄发脆了，边角用针线重新装订过，看得出来是很有些年头的老书。她翻开第一页，竖排的铅字密密麻麻地排着，好些医理她读得似懂非懂，但比当年在学校念课本时更觉得有滋味。那时候读书是为了能有个初中文凭，现在读书是为了活命，为了站稳脚跟。
“沈大夫，”她忽然抬起头，“这些医理——您能教我吗？”
沈怀山正端起紫砂壶要喝茶，闻言顿了一下。他看了麦穗一眼，那眼神里有些复杂——有意外，有审视，也有一丝不易察觉的赞许。这年头，学徒都是师傅教什么就学什么，很少有人敢主动要求多学。这丫头胆子不小。
“每天打烊后，我给你讲一段。讲完了回去抄，抄到弄懂为止。”他把紫砂壶放下，“纸笔在抽屉里，自己拿。”
“谢谢沈大夫。”麦穗对着他鞠了一躬，把《药性赋》揣进怀里，转身继续擦药柜。
上午来了两个病人，都是老街坊，一个是老寒腿犯了，一个是咳嗽半个月没好。沈怀山坐堂问诊，麦穗在旁边站着，看沈怀山怎么问脉、怎么开方，然后照着方子抓药。老寒腿的病人抓完药，看了麦穗一眼：“沈大夫，这是新来的徒弟？”
“药工。”沈怀山头也不抬，“抓药的。”
“看着面生，不是本地人吧？”
“不是。”麦穗把药包好递过去，“大叔，您的药。三碗水煎成一碗，饭后趁热喝。这几副药吃完了要是还疼，再来找沈大夫。”
老头接过药包，又看了麦穗一眼，眼神里有几分好奇，也有几分善意。“小姑娘手脚麻利，说话也利索。沈大夫，你这儿添了人手，以后咱们拿药就不用等那么久了。”
沈怀山嗯了一声，嘴角微微往上翘了翘。
这天下午，沈怀山给了麦穗第一次真正的考验。他把十几味草药从抽屉里拿出来，混在一起，摊在桌上，让麦穗一味一味地分拣出来。麦穗在桌前站了半个小时，手指在草药堆里翻飞，把当归归作一堆，黄芪归作一堆，党参、白术、茯苓、甘草，一样一样分得清清楚楚。最后只剩几片形状相近的根茎，她拿起来凑到鼻子前闻了闻，又对着光看了看切面的纹理，准确地挑出了防风、柴胡和白芷。
沈怀山在旁边看着，一言不发。等她分完了，他才开口：“你爷爷是个人物。他教你的不只是认草药，是认药材的门道。形、色、气、味，四样都教到了。”
“爷爷说，药是给人吃的，认错一味就是要人命的事。”麦穗把分好的草药分别装进药柜抽屉里，“我不敢认错。”
沈怀山点了点头，转过身去拿茶杯，走了两步又停下来。“晚饭跟我一起吃。吃完开始讲医理。”
“是。”麦穗站在药柜前，看着满墙的抽屉，手指轻轻抚过那些铜拉手。她想起爷爷在山里教她认草药的那些日子，想起他粗糙的手指掰开一片叶子教她认叶脉的走向，想起他临终前把她的手攥在掌心里说的那些话。爷爷说，以后要是没路走了，就去山里找它们。她没有进山。她进了城，站在一间药香弥漫的诊所里，面前是满墙的草药。爷爷说得对，这些草药认得她。它们给她留了一条路。