速贷球馆的穹顶下，灯光比平时更亮。全美直播的红色指示灯在转播席上连成一排，ESpN的赛前节目用了整整二十分钟回顾两队前两次交手的每一个争议瞬间——两次赛后发布会上王彦“磨刀石”和“王彦公式”的争议发言，勒布朗赛后强硬的回应。
ESpN甚至丧心病狂地把怀特塞德封盖詹姆斯那一球被做成慢动作回放在赛前反复播放，巴克利在tNt节目里给怀特塞德起的“海关”外号已经被骑士官方印成了t恤，镜头扫过球馆外的球迷商店，那件t恤正摆在最显眼的位置。
然后是王彦前几天在tNt上面痛骂斯特林的那段发言——制片人特意把那段视频的音量调大了几个分贝，让那句中文国粹在演播室里回荡了好几秒。
巴克利的大嗓门压过了所有背景音：“欢迎收看今晚的全美直播！骑士对热火第三回合——我管这场比赛叫‘磨刀石之夜第三集’！前两集勒布朗被骑士折磨的够呛，第一集被怀特塞德封盖加被叫磨刀石，第二集被巴特勒喷垃圾话加被叫副手，今晚他一定会带着强烈的复仇之心来到克利夫兰——但我告诉你们，速贷球馆今晚的气氛，可不太对劲。你们看到那些横幅了吗？”
肯尼·史密斯在旁边接话：“查尔斯，我解说二十年，从来没见过这么有创意的欢迎仪式。当然也可以说是挑衅仪式。克利夫兰的球迷们显然是有备而来的。”
镜头扫过观众席。篮架后方，“酒红与黄金”球迷团体的方阵里，几条巨大的横幅在灯光下缓缓展开。
第一条——怀特塞德封盖詹姆斯的漫画形象：詹姆斯被画成一个哭脸，眼泪夸张地飞溅出来，怀特塞德的手掌被夸张成海关的圆形印章，狠狠盖在篮球上，旁边配文：“海关提醒：皇冠属于违禁品，皇帝禁止入关”。
第二条——詹姆斯身穿热火6号球衣的背影，背上贴着一张大大的“逃跑”标签，箭头从克利夫兰笔直地指向迈阿密，下面一行字：“勒布朗的选择：捷径永远比忠诚更重要”。
第三条最简洁，白底红字，字体大到转播镜头必须给特写：“Not oNE，Not two，Not thREE……ZERo。”——用来讽刺热火三巨头上赛季拿了零个总冠军，“ZERo”这个词被加粗加大，涂成了刺眼的红色，像一个被拉长了的嘲讽符号。
还有第四条横幅，挂在客队替补席正对面的看台上，上面只写了六个字——“6 IS thE SIdEKIcK——6号是副手”，每个字母都是大写，每个字母都带着挑衅的棱角。
詹姆斯站在热火替补席前，双手叉腰，抬头扫了一眼那些横幅。他的表情没有变化，嘴角甚至微微上扬了一下——那是他在镜头前苦练了无数次的“我不在乎”式微笑，嘴角的弧度精准地控制在一个既显得自信又不显得傲慢的角度。
然后他低下头，开始整理手腕上的护具，动作不紧不慢，像是在做一套早已形成肌肉记忆的仪式。但他的下颌肌肉还是在一瞬间绷紧了，那一瞬间很短，短到只有盯着他看的人才能捕捉到——他狠狠地咬了一下后槽牙，牙关的肌肉在腮帮子下面鼓了一下，然后迅速放松。王彦站在对面场边，正好盯着他看。詹姆斯重新抬起头时，脸上已经恢复了往日那种滴水不漏的平静，他甚至对身边的韦德说了句什么，还笑了一下。但可惜韦德并没有笑出来，只是担忧的看了一眼詹姆斯。
热火球员入场时，速贷球馆的现场dJ阿马德·克伦普——一个声音浑厚得像低音炮、在速贷球馆做了十年现场主持的快乐的胖子——用他那标志性的拖长音节开始播报客队球员名单。他介绍到波什时，语调正常，配了一段普通的节奏鼓点。介绍到查尔默斯时，语调正常，没有任何装饰。而介绍到韦德时，克伦普的声音忽然拔高了八度，用一种近乎夸张的尊敬语气拖长了每一个音节，背景音乐切成了电影预告片级别的史诗管弦乐：“来自马奎特大学——3号——德维恩——韦德！热火队的真正领袖！NbA总决赛mVp！迈阿密真正的王！他有一个总冠军戒指——不是抱团拿的，是他自己带队拿下的！”
全场掌声雷动。不是敷衍的礼貌性掌声，是真心实意的、持续了将近十秒的热烈掌声。韦德抬头看了一眼四周，表情显得颇为复杂——他显然没料到克利夫兰球迷会用这种方式欢迎他。
最后，介绍到詹姆斯时，克伦普的语调忽然降了下来。史诗管弦乐被掐掉了，取而代之的是一段毫无节奏感的平淡背景音——像是电梯里播放的那种平淡的轻音乐。他用一种念家庭采购清单般的语气，不紧不慢地吐出几个字：“热火6号，勒布朗·詹姆斯。”没有“皇帝”，没有“天选之子”，没有“来自阿克伦的孩子”，没有“两届mVp”。只有简单的名字和号码。
然后他顿了顿，用一种补充说明的语气加了一句：“今晚热火的副手角色，由詹姆斯担任。”
巴克利的笑声从转播席上传出来，但他很快捂住了嘴。肯尼·史密斯在旁边用力地掐了一下自己的大腿，努力保持专业解说员的严肃表情，但他的肩膀在控制不住的抖动。
詹姆斯的脚步在球员通道出口停顿了半秒——像是脚底被什么东西粘了一下，比正常节奏慢了半拍。他的面部肌肉抽动了一下，然后他继续昂起头跑向热火的半场，照常完成了镁粉抛洒仪式。但在他扬起镁粉的那一刻，速贷球馆的音响系统里忽然传出一声清脆而悠长的金属摩擦音效——那是刀刃划过磨刀石的声音，被克伦普调到了一个极精确的音量：不大不小，刚好让全场听见，刚好让转播音频收录进去，刚好压过镁粉洒落时的沙沙声。随即全场一万九千名球迷集体爆发出一声拖长了音的欢呼。
那欢呼不像欢呼，更像一种被精心组织过的起哄——有节奏，有预期，有统一的音量控制。镁粉从詹姆斯手中扬起的瞬间，他的手腕抖了一下，白色的粉末没有像往常那样均匀地飘散在空气中，而是有一大半洒在了他自己的脚边，在他的黑色球鞋上留下了一片不规则的白色污渍。他低头看了一眼自己的鞋，然后转身走向中圈，脸上依旧挂着那个微笑。但那个微笑已经僵硬了——嘴唇的弧度还在，眼角的肌肉却没有配合。
比赛便在王彦和骑士球迷为詹姆斯精心准备的欢迎仪式中，开始了。