这仅仅是个开端。
他盘算着再找两个守山的，或者直接联系几个民兵搭伙进林子——无论如何，绝不容许自己置身险境。
驴车停在村口时，陈洛朝陈劲点点头，翻身跳下，踩着土路往家走。
几分钟后，他在自家门前站定。
手指刚搭上门板，一声清脆的童音从院子里飘出来——
“一一得一，一二得二，一三得三……七九六十三，九九八十一……”
那串数字像珠子般流畅地滚出来，陈洛整个人僵住了。
三妞？她什么时候学会了这个？
他猛地推了一把大门，门板纹丝不动——竟然从里面拴着。
还没来得及喊人，一个小嗓子就穿透了门缝：“爸爸回来啦！”
“四妞别去！”
女人的声音透着慌张，像是被吓到了。
陈洛站在门外，忽然就明白了什么。
梁晓燕这段日子怕是连睡觉都竖着耳朵，一有动静就像惊弓之鸟。
不过也好，这种警惕性，至少能让她和孩子再多几分安全。
他摇了摇头，嘴角扯出个笑，抬手在门板上轻轻叩了两下：“媳妇儿，我回来了。”
“是爸爸！我就说是爸爸嘛！”
四妞的声音里裹着兴奋，紧接着是一阵蹬蹬蹬的小跑步声。
然后是一声闷响——四妞被人抱了起来。
大姐拖着脚步走到门口，拉开门栓。
四妞趴在半空中，愣了一秒，突然嘴巴一瘪，哇地哭出来：“我开门！我给爸爸开门！”
陈洛本来还以为是哪个丫头受了委屈，听清这话差点没绷住。
他随手把麻袋往地上一撂，伸手接过四妞：“四妞想给爸爸开门？”
下一秒他就懵了。
这丫头刚还抽抽搭搭地哭，一见他扔下麻袋，立刻扭着身子往下挣：“好吃哒！妞妞要吃好吃哒！”
陈洛：“……”
---
堂屋里，光线斜斜地落在那堆东西上。
梁晓燕盯着陈洛一样样掏出来的物件，眼睛越瞪越大。
从米面到油盐，从布料到糖果——零零总总铺了半个桌子。
她长这么大，从没见过谁家一次性置办这么多东西。
尤其是那些白面、大米，哪怕是怀着孩子那会儿，她都没尝过一口细粮的味道。
陈洛从兜里掏出那个裹着钱的小布包，塞进梁晓燕手心：“那根野山参卖了个好价钱。
买完这些还剩将近四千八，你收好了。”
“哦……”
梁晓燕木木地点头。
过了两秒，她猛地抬起头，瞳孔骤然缩紧：“多……多少？”
“四千八，出头一点。”
那声音像一把锤子，砸得梁晓燕胸口发闷，眼前发黑。
她扶着桌沿，差点站不稳。
四千八百块——城里那些铁饭碗的正式工，一个月撑着也就三十来块。
这笔钱，顶得上他们不吃不喝干十几年了。
梁晓燕前一秒还在心疼陈洛乱花钱，后一秒就顾不上这些了。
她死死搂住怀里的布袋子，腿脚比兔子还快，一头扎进卧室，门板在身后撞得砰地响。
陈洛笑着晃了晃脑袋，弯腰把散落的东西一件件归置好。
等他走回堂屋时，四个丫头正排排坐在门槛上，每人手里攥着一串糖葫芦，腮帮子鼓得像塞了核桃。
最小的四妞嘴角糊了一圈亮晶晶的糖稀，黏糊糊地往下淌。
“爸爸，甜的……嘻嘻……”
四妞仰起脸，嘴咧得露出几颗小米牙，嗷呜一口咬在山楂上，下巴上又蹭出一道糖痕。
八岁的大妞比妹妹们沉稳得多，她吃得很慢，看到陈洛过来，立刻放下糖葫芦小跑过去，把手里剩的大半串举到他嘴边：“爸爸，你咬一口。”
“我也给！爸爸吃我的！”
二妞两条短腿捣腾得飞快，眨眼的功夫就冲到了跟前。
三妞咬着嘴唇，眼神里翻来滚去全是不舍。
可姐姐们都让了，她也不好意思独吞，低着头磨蹭到陈洛面前，闭着眼把糖葫芦往前一递。
眼皮却偷偷掀开一条缝，拿眼角的余光瞄着陈洛，像是在祈祷他千万别真接过去。
只有四妞还蹲在门槛上，吧唧吧唧啃得满脸都是糖，压根没注意到屋里发生了什么。
也是，一个三岁多的娃娃，哪懂得这些弯弯绕绕。
——
夜深了，土墙外头静得只剩蛐蛐叫。
梁晓燕把四个闺女挨个哄睡着，浑身骨头像散了架，拖着步子挪进卧房。
她刚弯腰去够墙角的搪瓷盆，背后突然传来陈洛的声音。
“三妞背的那个乘法口诀，谁教的？”
梁晓燕一愣，手停在半空：“啊？我也不晓得。
你咋突然问起这个？”
陈洛没接话。
三妞才刚满五岁，可那串九九乘法表背得滚瓜烂熟，顺溜得跟喝水似的，半点不比后世那些七八岁的娃娃差。
“没什么，”
他顿了顿，“我是想，大妞和二妞是不是该送去学堂了？”
梁晓燕的手垂了下来，屋里安静了好几秒。
这年头，丫头片子就是贴钱的货，谁家不是等闺女到了四五岁就打发上山割猪草、捡牛粪，挣几个工分养活自己。
长到十四五岁，媒人上门说个婆家，嫁过去生娃过日子。
读书？那玩意儿对乡下丫头来说，跟天上的云一样，看得见摸不着。
她自己也不过念了半年育红班，就被喊回家下地挣工分了。
嫁给陈洛那年，她才十六岁。
以前陈洛是个老实巴交的性子，家里又重男轻女，四个闺女别说上学，连个大名都没取过。
村里人提起她们，顶多在前面加个姓，“陈家那几个丫头片子”
就算称呼了。
读书？梁晓燕以前连做梦都不敢往那上头想。
泥土的腥味混着夜风钻进窗户，梁晓燕的手在围裙上反复擦拭，指节发白。
她盯着丈夫的后脑勺，喉头滚了滚，却没吐出一个字。
陈洛的手掌覆上她手背时，体温透过粗布传递过来。”早些年家里揭不开锅，现在手头宽裕了，”
他的声音压得很低，像是怕惊醒什么，“四个丫头都得进学堂。
往后考县里、考省城，哪怕考到天边去，只要她们愿意爬，我就一直托着。”
梁晓燕的睫毛颤了颤。
上个月去公社领粮票时，她特意绕到小学门口站了会儿。
土 ** 上只有七八个男孩在追着破皮球跑，墙根蹲着两个女娃，辫子乱成草窝，正用树枝在地上画格子。
她认得她们——西头老赵家的孙女，一个九岁，一个七岁，都在家看弟弟。
“可……公社的女学生，六个年级拢共才十来个。”
她指甲掐进掌心。
陈洛松开手，转身去够床头的外套。”名字也得改。
陈大妞、陈二妞，喊出去像叫牲口。”
他套上袖子时布料摩擦发出闷响，“户口还没上，正好趁这当口换掉。”
门闩哐当弹开时，梁晓燕追到檐下：“这么晚去哪儿？”
“大爷家有字典。”
他半个身子已没入夜色，声音从黑暗里飘回来，“给丫头们挑几个好字。
你先睡。”
木门在身后合拢。
梁晓燕摸到门闩，铜片冰凉硌手。
她插好门栓时，听见巷子深处传来狗叫声，由近及远，渐渐被风声吞没。
---
灶台边的油灯爆了个灯花。
林殊芳把抹布摔进水盆里，溅出的水珠在粗布衫上洇开深色印记。”你娘到底要干什么？”
她的声音在空荡的堂屋里回响。
陈道从炕上撑起身，棉被滑到腰际。
他揉了揉后颈，指腹摩挲到一颗火疖子。”她又折腾你什么？”
“我端着碗进去收拾——”
林殊芳的声音突然哽住，喉结上下滚动，“她把饭菜全扫到地上。
我跪着擦了半天，地缝里还卡着米粒。”
她搓着食指上烫出的水泡，“这日子……没法过了。”
陈道趿着鞋走到门口，夜风钻进领口，他打了个哆嗦。
推开父母那屋的房门时，馊味像堵墙迎面撞来。
他屏住呼吸走了两步，脚下踩到黏糊糊的东西——是早已冷透的菜汤。
“娘，您这是闹哪出？”
他捏着鼻子，声音嗡里嗡气，“还让不让人安生？”
云翠从床上弹起来时，被角带翻了炕桌上的搪瓷缸。
她攥住陈道的头发往后拽，几根发丝崩断的声音在寂静里格外清晰。”你爹要是折在外头，”
她凑近儿子的脸，唾沫星子溅到他眼皮上，“你们谁都别想好过。”
时钟指针刚滑过十一点半，陈洛的脚还没跨出陈向前家的门槛，嘴已经咧到了耳根子。
门框边，老人的叹气声拖得很长，跟着夜风灌进院子：“你这孩子，咋啥事都非得赶大晚上来？看看这都什么时辰了，纯属胡闹。”
陈洛缩了缩脖子，手指在后脑勺挠了几下：“我这不是躺下了突然想起这茬，翻来覆去浑身不舒坦，实在捱不住。
叔，我向您保证，就这一回，下不为例！”
“成，明儿个带户口本到大队部，把四个丫头的名字登上去。”
“哎，记住了。”
陈洛应声时，声音里带着压抑不住的欢快，转身走进夜色里，嘴角扬起的弧度怎么都压不下去。
从今往后，他家的四个闺女算是有正经名字了——老大叫陈煜英，老二陈煜玲，老三陈煜欣，老四陈煜彤。
那些被奶奶随口喊出来的“陈大妞”
“陈二妞”
，终于成了翻篇儿的旧纸。
路经陈向东家门口时，他压根没打算往那扇门里瞟一眼。
可脚步刚迈过院墙拐角，里头猛地炸出哭嚎声，夹杂着瓷器砸碎的声音，一浪接一浪地往外涌。
陈洛只是脚下一顿，周围便呼啦啦聚过来十几个人，有的正手忙脚乱地套衣袖，有的外套都没来得及披，光着膀子就窜出了屋。
“闹啥呢？又干起来了？”
跑在最前头的中年妇人冲到陈洛面前，本想问是不是他又来找麻烦，结果发现他连院门都没碰。
陈洛看着眼前这位正慌忙扣着纽扣的婶子，哭笑不得地摆手：“桂花婶儿，我哪知道啊。
刚从村长叔那儿出来，正准备回家，走到这儿就听见里头嚷嚷开了。”
“诶诶，这事儿我晓得咋回事。”
另一个妇人揣着手缩在棉袄里，哈出的白气在路灯下凝成雾团，语气里带着藏不住的亢奋，“昨天云翠就跟丢了魂似的，一整天不吃不喝。
今中午连儿媳妇端来的饭菜都给摔了，估摸着就是为这事闹腾。”
眼瞅着围观的人越来越多，陈洛不想杵在那儿被人围着盘问这问那。
趁着大伙注意力都在院子里的动静上，他悄悄侧身挤出人群，溜了。
陈向东家里的那些破事，他半点都不想沾。
等那两口子真有个三长两短，自己去磕个头，算是尽了当儿子最后那点本分——也就这么多了。
到了自家门口，他伸手正准备拍门，木门却从里头先开了。
“当家的，回来了？快进来暖暖。”
梁晓燕裹着一件旧棉被站在门后，嘴唇冻得发紫，牙齿磕碰的声音在寂静里格外清楚。
陈洛望着她，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
上辈子，女儿被卖，老婆上了吊，他自己浑浑噩噩地活着，饿了困了随便找个角落蹲着就是一宿。