“刀能磨，不过不能用镇里那块粗石。刃口已经偏斜，直接磨只会让右侧越来越薄。”
“我要一块细砂砖、一盆温水，再找条旧皮带。先把卷刃修平，最后用皮带收口，至少要一个时辰。”
“磨好以后也不能拿去砍骨。您另备一把厚刀，分肉与断骨必须分开。”
沈念安把屠刀平放在木案上，又用炭笔在刃口偏斜处点了三个小记号。
蒋伯听得认真，转身便去隔壁铁匠铺借东西。
梁顺抱着肉骨催道：“粮场还在验袋，咱们不能全留在这里。赵叔先带骨头回去，我和小满买菜。沈验看磨完刀便回来，若脚疼就让蒋伯找辆板车送，别再自己走。”
蒋伯从铺后探出头：“我这肉案虽旧，还不至于让个伤脚姑娘站一个时辰。里面有凳子，也有热汤。你们忙自己的，她若少一根头发，明日来拆我的招牌。”
赵大勺接过肉筐：“老人家，话别说满。她若看见猪肉分得不好，可能自己提刀上案。到时少的是哪头猪身上的肉，我们可不负责。”
蒋伯被逗得哼了一声：“我杀猪时，你还不知道在哪口锅边烧火。快走，别耽误我看沈家磨刀。”
人散之后，肉铺安静许多。
沈念安先用细砂砖修刃。每磨十几下便用水冲净铁屑，再将刀面对着窗光检查。蒋伯坐在旁边，几次想伸手，又怕扰乱角度，只能压住膝盖。
“你磨刀的法子也跟通州沈家一样？”
“磨刀大同小异。刀刃偏向哪边，手上便要减哪边的力。您过去磨得太急，右手又疼，每次都会下意识把刀压向左侧。”
蒋伯看着自己的右手：“十年前还能稳。后来冬日杀一头冻硬的老猪，刀卡在脊骨里，我硬拔了一次，腕骨便开始疼。镇里没有会正骨的大夫，军医只给守军看伤，我这把老骨头不值得他们跑一趟。”
沈念安停下刀：“手伸出来。”
蒋伯愣了愣：“你还会看伤？”
“跟孟大夫学过一些，也替军中伤兵处理过。只能先看，能不能治要摸过才知道。”
蒋伯把手递来。
腕骨没有错位，虎口与小臂却有多年劳损留下的硬结。屠刀钝，蒋伯每次下刀都要靠手腕加力，筋肉始终绷着，才会越来越疼。
“骨头没坏，筋伤拖得太久。每日用热布敷两次，握刀时别让手腕向内折。刀磨快以后，先少杀几日，让手慢慢适应。”
蒋伯笑了一声：“安丰镇只有我一个屠户。我少杀一日，镇上便少半头猪。酒楼掌柜能等，守城那些小子等不得，他们半个月才凑得起钱买一次下水。”
沈念安重新低头磨刀：“镇里以前没有别的屠户？”
“有过三个。一个病死，一个被商队带走，还有一个替卫所杀病马，误把染病的肉卖给百姓，挨了军法。”蒋伯端来一碗热汤，“北境缺屠户，也缺医，铁匠、木匠同样不够。年轻人有手艺便往南走，留下的人老的老，伤的伤。”
热汤里只有几片萝卜，表面浮着一点油星。
沈念安喝了一口，盐味很重。
蒋伯望着街外来往的守军，语气平淡：“南边人总说北境苦，是因天冷、路远。其实天冷还能烧火，路远也能慢慢走。真正难的是出了事没人管。手断了找不到大夫，刀崩了买不到磨石，猪病了也没人分得清能不能吃。”
“军镇有军医。”
“军医先看军官，再看能上阵的兵。普通百姓排不上，台兵也未必排得上。”蒋伯把自己的碗推远，“你今日看见这肉卖一百文，觉得百姓吃不起。可对安丰镇的人来说，最怕的还不是贵，是有钱也买不到能放心吃的肉。”
沈念安看着刀刃，没有接话。
一个时辰后，最后一道卷刃被磨平。
她把屠刀压在旧皮带上来回收口，再用一根猪毛轻触刀锋。猪毛从中断开，落在案边。
蒋伯接过刀，先切了一条薄肉。
刀刃顺着筋膜滑过，几乎没有阻力。薄肉落在案板上，边缘整齐，没有过去那种被拉扯出的毛边。
老头握着刀，半天没有说话。
二十年里，他已经习惯每一刀都用肩膀压，习惯手腕在冬夜疼醒，也习惯镇里人嫌他分肉慢。如今刀轻得像换了一把，他反而不敢多动。
“刀磨好了。”沈念安起身穿鞋，“前几日别拿它断骨，否则刃口还会卷。您若找不到厚刀，可以让铁匠把旧马刀截短，磨出钝角专门砍骨。”
蒋伯追到门口：“热汤算我的谢礼，可磨刀不能白磨。你要多少工钱，哪怕要一斤肉，我也照给。”
“伙头营已经买了骨头。”
“买卖归买卖，手艺归手艺。安丰镇再穷，也不能白占同行便宜。”
沈念安想了想：“粮队还要在镇里停多久未定。若军中遇到病畜，您帮我认一认本地牲口常见的病，我便不收磨刀钱。”
蒋伯点头：“这事我能做。你们若缺肉，也提前告诉我。我一天杀不了一头，半头总能给你留。”
城门方向忽然传来铜锣声。
一名军士沿街高喊：“四十车粮料开始入库，所有押车人回粮场核对封条，未到者按军法问责！”
沈念安拿起验粮木牌。
蒋伯握着刚磨亮的屠刀，看见她脚步加快，忍不住提醒：“姑娘，安丰镇的账比这把刀还钝，你进去时多留一只眼。”
等沈念安赶回粮场，孙文绍已经站在库门前催着人卸下第一车粮。