告别了老板，我没有片刻停留，径直赶往集团旗下的星核映画娱乐公司。我已经把话说得很清楚：男模，不干；短视频，不碰。我只想找份安分守己的活计，挤出时间复读，为明年夏天的高考做最后一搏。
推开化妆间的门，一股甜腻的香水味扑面而来。今天，是我和搭档梦梦的雨拍摄“分手声明”的日子。
我们曾是平台上的当红情侣，人设是“相差十二岁的甜蜜姐弟恋”。她，是风情万种的离婚大女主；我，是黏人听话的小奶狗。我们靠着这套“挑战世俗”的剧本，在流量的洪流里翻云覆雨，再将这虚拟的爱恋，兑换成广告与带货的真金白银。
我们的演技炉火纯青，以至于粉丝们都深信，我们是冲破一切阻碍、为爱痴狂的真实情侣。
梦梦的雨已经妆发完毕，年届三十二岁的她，依然执着于美少女式的甜美装扮，在镜头光下，那份刻意维持的青春显得有些脆弱。她一见到我，眼中立刻迸发出熟稔的喜悦，仿佛我们不是来“分手”，而是来“官宣”的。
“星，你可算来了！赶紧换衣服化妆，就等你了。”她笑着，声音甜得发腻。
我扯出一个礼貌而疏离的微笑，摇了摇头：“梦梦姐，不用了，我待会儿还有事，赶时间。拍分手视频，我这副素面朝天的样子，不是更显真实吗？”
“哎呀，化嘛，化完我还有事跟你商量～”她走过来，亲昵地拍了拍我的肩膀，指尖带着凉意。
我心下了然，又是那套说辞。我掏出手机，点开空空如也的日程表，其实只是个借口，我淡淡一笑：“今天真不行，满打满算，就两个小时。”
“景星大帅哥，就当帮姐最后一次嘛，”她立刻换上撒娇的口吻，拉长了尾音，“你看，我们之前那些恩爱视频数据多好啊，我想着，趁热打铁，多囤点‘恩爱’的库存，以后分手了还能慢慢放……”
“加钱。”我打断她，声音不大，但足够清晰。我太了解她这种被流量和数据惯出来的执拗，“我们跟公司都签了终止协议的，拍完这个，就两清了。”
梦梦的雨脸上的笑容僵住了，她盯着我，似乎想从我脸上找到一丝商量的余地。半晌，她一咬牙，像是下了血本：“行！加钱就加钱！”
拍摄过程行云流水。当导演终于喊出那声“卡！”时，我几乎是立刻松开了环在她腰间的手，那份温热的触感让我感到一阵不适。我转身就走，只想尽快换回自己的衣服。
“星，你真的不跟我拍了吗？”她跟了过来，声音里带着最后一丝不死心，“我们俩多有感觉啊，你让我上哪儿再找这么帅的弟弟？一边秀恩爱一边恰钱，这日子多美。”
“梦梦姐，说好了就是结束了。”我背对着她，在更衣间里利落地换上自己的t恤和牛仔裤，脑海里浮现的，却是另一个女孩干净明朗的笑脸。“而且，我女朋友会吃醋的。”
我顿了顿，从隔间里走出来，看着她错愕的脸，平静地补上一刀：“公司不是已经给你安排新人了吗？也是小你十二岁，‘小狼狗’人设，现在正火。‘小狼狗打败小奶狗上位’，这话题，比我这个‘前任’有爆点多了。你们，能赚得更多。”
说完，我没再给她任何反应的时间，朝她点了点头，便转身，头也不回地离开了这个喧嚣、虚假、却曾给我带来过短暂浮华的世界。
门外，阳光正好，空气清新。我深吸一口气，感觉自己终于活了过来。
第二天清晨，我并非被闹钟吵醒，而是在一片静谧中自然睁开眼。晨光像一层薄纱，透过窗帘缝隙洒在床头柜上。我拿起手机，屏幕亮起，时间定格在6:30。目光下意识地滑向锁屏壁纸——那是我和姐姐童年时的合影，照片里的她笑得灿烂，而我，则一脸依赖地靠在她身旁。我的嘴角不自觉地微微上扬。
今天，姐姐会回市政府上班。而我，也决定了，要去见她。
手机铃声骤然响起，打破了清晨的宁静。屏幕上跳动着两个字：姚瑶。我以前做男模的老客户之一。
“姚瑶姐，早上好。”我接起电话，声音里带着刚睡醒的慵懒和恰到好处的恭敬。
“小九，早呀～”电话那头传来姚瑶刻意拉长的、甜腻腻的嗓音，“瑶瑶姐想你想得一夜没睡，你要是能抱着我……”
“能让姚瑶姐挂念，是我的荣幸。”我轻笑一声，话语里带着一丝疏离的恭维，“可惜我已经金盆洗手，不然，一定好好陪陪姚瑶姐。说起来，我也挺想您的。”
“唉，你这孩子，做得好好的，辞职干嘛？”姚瑶的抱怨如期而至，“你走了，我再去那会所都索然无味。现在那些小男孩，歪瓜裂枣的，哪有你一半的帅气，更别说哄姐姐开心的本事了……”
我安静地听着，这些话，过去两年我听了不下百遍。她在我身上砸的钱，值得我这份耐心。
“行了，说正事。”她终于不再兜圈子，“今天陪我去市政府开会，经济振兴攻坚队的会，要搞什么政策解读，非要法人到场。你不是老说想了解工业吗？机会来了！我这就去接你！”
市政府？经济振兴攻坚队？
这几个字像电流一样窜过我的大脑。姐姐就在那里。这算什么？命运的玩笑，还是天赐的借口？
“开会啊？”我故作为难，“姚瑶姐，我就是个混日子的，去了也听不懂，别在您那些企业家朋友面前给您掉价。”
“掉什么价！我就要你陪！”她霸道地宣布，“大早上去听报告，有你这小帅哥在，才不无聊！别磨叽了，说地址，我接你吃早餐！”
我等的就是这句话。
“那怎么好意思劳动姚瑶姐大驾，”我立刻顺水推舟，“还是我过去找您吧。”
“这还差不多！”她满意地笑了，报了地址。
挂断电话，我脸上的笑意终于真实了几分。我侧过头，凝视着床头柜上那个系着蝴蝶结的信封，仿佛能感受到它沉甸甸的分量。
今天，我不再是那个需要偷偷摸摸、心怀忐忑的弟弟。我可以昂首挺胸地走进那栋大楼，以一个无可挑剔的理由，去见我的姐姐。
如果……她愿意理我，那今天，就是完美的一天。