董三不会分身，只是很想会。
酱菜摊辰初搬空缸，顾千灯辰初拆棚，裘家车行也在辰初查绳抹轴。三张工牌上的时辰，一个不差。
董三原想先替酱菜摊把缸装车，再跑去旧晒场拆两根棚柱，最后赶到车行抹轮轴。腿脚快些，三处都能露一张脸。
陈小树头一遍看见名字，还以为栖山一夜来了三个董三。他把牌并在竹屉上，又问了一圈籍贯。
酱菜摊写的是石梁人；顾千灯写左眉有疤、穿灰短褐；车行最省事，只留了一句“昨日搬桌那个”。
众人一回头，那件沾过酱汁的灰短褐正往人群外挪。董三缩着脖子，恨不得把左眉也藏进衣领。
“你再矮半寸，我就看不见你了。”陈小树说。
董三没有抬头：“那能不能当我没来？”
“三家都当你没来，你今日便真没活了。”
旁边有人问他，是不是嫌一张牌写不下全名，才分三处写。董三闷声道：“我娘就给了两个字，够写。”
陈小树拿三张牌碰了碰他的胳膊：“三处辰初，你先去哪处？”
“慢慢做。”
“哪家慢慢等？”
董三答不上来。前几日也有人当面说次日有活，等他一早赶去，货却已经走了。眼下三只工筹都攥在手里，他松开哪只都不踏实。
可顾千灯已经按他在内凑齐四人，酱菜摊的缸车也只等一个搬缸人。裘大有留给他的三日查绳活，还推掉了另外两个只会搬货的。
顾千灯把三张工牌按时辰排在地上：“哪份最想做？”
董三的目光在车行那张上停住。三日最长。
“车行。”
顾千灯用指头点住自己的拆棚牌：“那为何先接我的？”
“你先问。”
顾千灯把牌翻过去，又翻回来：“我先问，你便得替我拆一辈子？”
董三摇头。
“那就自己退筹。下一回三家再看见你的名字，至少知道是谁改了主意。”
董三攥着两枚要退的筹，先去了酱菜摊。
摊主听见他不来，一把掀开后门。缸车已经停在门口，车板上铺好了厚厚一层垫草：“昨夜答应得好好的，车来了，你说不搬？”
“我答应急了。”董三摸出一文，和工筹一起放到车板上，“您现找人，多出的脚钱我认。”
这趟搬缸原是五文。临时叫人放下手里的早饭赶来，摊主得多添一文。董三只认这一文，没把整车缸买下来，也不能揣着更长的活让空车在门口白等。
旧晒场尚未开拆。顾千灯留意过的石梁脚夫就在附近，听说空出两日活，当场接了筹。没人多跑一趟，也没耽误工期，顾千灯没扣董三的钱。
最后到了车行，裘大有没有接他的工牌，先问：“另外两家说清了？”
董三把旧晒场退回的筹摊在桌上：“说清了。”
裘大有看着他空空的另一只手：“酱菜摊呢？”
“赔了一文。”
裘大有这才把三日工牌推过去：“还笑得出来？”
董三一把接住，嘴角刚翘起又有点疼：“还剩三日。”
一天工没做，先少一文。可车行这张筹实实在在落进了掌心。
陈小树把三张牌收回竹屉，重新画成两面：一面“问过”，一面“确认”。酱菜摊主把董三赔的铜钱压在确认面上，让他再补了“另找人一文”；顾千灯那张只写“换人，无损”。往后谁临时改口，找人脚钱、空车和误工各记各的，不凭一张嘴罚成同一个数。
有人又问：“若先留个候补呢？”
顾千灯愿意留一个名字，却不叫人守着晒场干等。临时缺人时，候补若正好没接别的活便来；非要人半日不走，就先给一文等候钱。
那名石梁脚夫刚把拆棚筹系到腰上，便替自己问：“今日董三若没退，我在晒场边等一早，这一早怎么算？”
“我只记你名字，没叫你停下找活。”顾千灯指了指他腰间新筹，“若我非叫你守着台口，先付一文。你接了别处的筹，我缺人时就另找。”
脚夫摸了摸那枚两日筹，点头走开。
柳满仓听见“一文”便摇头：“那我不留。真缺人，我自己多剁一盆。”
车行第一日上午，董三险些又把一份活做成三份。
裘大有让他查十二根车绳。他见毛边便挑，摸到松结也挑，连昨夜留下的湿斑都不放过，转眼在九根绳头系了草结。
杜青把九根拖到院中。两根横过门槛，确实该换；三根只需截掉毛头重新结；两根挂去檐下，晾干再看。他又把最后两根踢回车边：“只是旧色，没伤筋。”
董三蹲在九根绳中间，先摸门槛上的两根，又抬头看檐下滴水的两根。方才在他眼里，它们都只配进同一个“坏”字；被杜青一摆，明日要花的钱已经差出去一大截。
裘大有抽起其中一根：“你以前查过绳？”
董三扯了扯绳身：“拉过。”
“拉过不等于会看。”
董三没松手：“我可以学。”
裘大有便把十二根绳重新排开：“所以今日才是第一日。三日做完，还是三日；学不会，结钱走人。学会了，下回车行缺人，多一件能找你的活。”
午间车行不管饭。董三从首日四文里拿两文买了范嫂的粟饭，余下两文塞进腰袋。早晨赔掉的那枚铜钱，腰袋里摸不着。
杜青坐在对面，把一截刚换下的旧绳丢进他怀里：“扯。”
董三用力一拽，绳没断。
“翻过来。”
麻绳内侧藏着一段发黑的细裂。外头齐齐整整，里头已经伤了筋，正是该换的两根之一。
杜青端起碗：“你早上挑绳，只看谁长得寒碜。”
“买菜不也先挑好看的？”
“所以你去买菜，别给车行挑绳。”
下午董三重查十二根，只在三根绳头系了草结。裘大有看完，把其中一根解开，扔回车上：“这根还能用。明日再看。”
董三应了一声，把剩下两根卷到门槛边。顾千灯的四个人恰从旧晒场回来，候补脚夫也在，几人拆得比预想快，明日下午便能收完。
他低头摸了摸自己的三日工牌。没接的两份活照样有人做，手里这一份，也只许到了明日再算明日。
百工试作坊忽然传来一声脆响。
韩月枝手里的第三块废石裂成两半。赵师傅还在看断面，旁边另一名试学者已经蹲了下来。
“坏了算谁的？”