方达把新锁扣上院门，开价仍是每旬五十文。蒋五站在修好的东厢前，想的却是三个月。
五十文谈到四十八，又从四十八谈回五十。半个时辰过去，门槛上的灰被两双鞋蹭净，谁也没往屋里迈一步。
蒋五盯着方达手里的钥匙：“我住这里，有没有钥匙？”
“自然有。”方达递出去，又把另一把收进袖里，“院门我留一把。”
蒋五的手没接：“东厢呢？”
方达这才明白，他问的不是能不能进院，而是谁能进他的屋。
最后换成两把锁。院门锁配副钥，方达留一把，进院前先告知；东厢只留一把钥匙，归蒋五。方家正屋和祖龛仍扣旧锁，蒋五不碰。
房钱还在纸上来回挪，谁能开哪扇门倒先定了。
周既明看蒋五把东厢钥匙攥进掌心，才问：“为何非要三个月？”
蒋五拍了拍腰后的补锅锤：“补锅认的是街坊。今日来，明日走，谁把漏锅交给我？”
方达也有自己的怕处。他在租纸上圈住床板、窗纸和井绳：“住坏了，人一卷铺盖，我上哪儿找？”
蒋五用指头压住“月内不涨”四字：“按旬收，我刚把邻居认全，你便涨价呢？”
两个人终于不再为两文打转。
最后先租一个月，一百四十文，比三旬各付五十少十文。蒋五先交七十，住满十日再补七十；若十日内自己改主意离开，先从首付里扣已住日数和一次清扫钱。若方家屋顶再漏到不能住，未住的日子由方达退钱。
蒋五把七十枚钱分作七摞，推过门槛。方达数完，却没立刻揣走，先在租纸的第十日上重重画了一道：“到这日，屋还能住，你补后七十。”
“你别第九日来催。”
“你也别第九夜带锅跑。”
两人各按一个指印。周既明在旁边看了半天，没替谁担保，只让孟鹤年把漏雨退钱那行挪到指印上头，免得雨真落下来，两个人只认自己按过的半边纸。
床板、窗纸、井绳在入住前一起看。哪处旧裂、哪块补过，直接画进纸里。蒋五带来的两口破锅则摆在门边，归他自己，不许日后指成方家旧物。
方达拿脚尖碰了碰锅沿：“你补锅的，自己的锅怎么还是漏的？”
蒋五把歪倒的那只扶正：“样货。”
“真漏？”
蒋五点头。
方达立刻把锅拨到门外：“样给谁看都成，别拿我的床板接水。”
入住第一晚，蒋五果然在院里试样货。
补锅锤才落两下，隔壁墙便咚咚回了两下。租牌写的是亥时后不得敲锅，眼下还在戌末；蒋五指了指天色，隔壁却说孩子已经睡着。
方达住在城外，不能夜夜赶来判谁家的时辰更大。蒋五把响活挪到白日，晚间只收口、磨边。邻居也没要他从此不准做生意，第二日还隔墙送来一只漏勺。
“补这个三文。”蒋五把漏处迎着光转了一圈。
邻居不服：“昨夜我可没收你安静钱。”
蒋五把勺柄递回墙头：“我也没收你敲墙钱。”
漏勺在墙头停了一会儿，还是落回蒋五手里。三文生意先从最嫌他吵的那户来了。
一个月租纸贴到东厢门后，两把钥匙也各有去处。蒋五不用每晚卷铺盖，方达也不用十日便重新蹲在门口等租客。
客栈仍做按夜买卖。被褥、热水和看货各算各价，住客次日巳时前退房；晚走半日，便补半日钱。
卖药材的商人先来试这个边界。他人坐在楼下，货箱却还压在房里，硬说自己没有占床。
掌柜把退房牌挂在箱绳上：“箱子睡不睡？”
“不睡。”
“那它怎么还不下来？”
商人抬头看看楼梯，只得补了半日钱。人不在床上，房间也没因此变成免费货仓。
南巷两间屋则按旬租给四名石梁女工，各人付各人的份。第三日，一人接到家信，母亲摔伤，必须立即回去。
屋主姐姐按三日扣房钱，余下七日退回，再扣一文洗草席。空铺不由其余三人私下塞给陌生人，第二日才换进同一石货摊的另一名女工。
要走的女工捏着退回的钱，又回头问她用惯的石磨能不能一并带走。摊主托人带来的话只有一句：人可走，磨还要给其余人赶货。她没争，把磨边沾着石粉的旧布扯下来塞进包袱，托同屋人等摊上结工钱时替她问清。
新住客先看门闩、灶和归门时辰，又问前一人为何急走。屋主姐姐如实说家里有伤，不拿别人的急事遮成“住过不合”。同屋三人也各报作息：两人辰初去摊，一人午后分货；新来的清早磨豆，若把石磨搬进院里，三个人天不亮便要一起醒。
石磨最终留在原雇主处。她只把衣物放上那张空铺。
赵大梁一家续第二旬时，院角却多了一捆竹料。魏婶把原来六十文改口叫到六十五。
赵大梁说三日内便能用完，赵妻却不想每旬围着一捆竹磨五文。她把租纸摊到院角，指着原先写的“两捆”：“屋钱仍六十。多出的，一捆一旬二文；用完便不收。”
魏婶数了数靠墙的三捆，同意。赵家没有借孩子和搬家难压住永不涨价，魏婶也没把一捆竹料直接算成五文。
住处总牌随即分成三栏：按夜通铺不借灶，按旬短租可放有限工具，带灶小屋另写家眷和院角料数。牌上只列还有几处、收什么人、大致价钱与联系人，门闩、柴水和退房时辰仍得亲眼去问。
孟鹤年捏着炭条，原想在三栏后各补一行好坏。按夜的省押钱却贵，按旬的便宜些却不一定有灶，带灶小屋能安家又要管柴水、院角和孩子。
周既明把炭条从他手里抽走：“别替住客挑。蒋五看重门锁，女工先问归门时辰，赵家算的是第三捆竹。牌上若替他们写完，来的人反倒忘了问自己最怕什么。”
孟鹤年便只在每一栏下钉了两片翻牌，一面是余几处，一面是“满”。
牌每日早晚各翻一次。头一日忘了翻“满”，四拨人接连找到魏婶门口。赵家两个孩子坐在门槛上，一遍遍说偏屋住满。到第四拨，小儿伸出手：“问路一文。”
那人真给了。
赵妻追出门，把铜钱塞回去：“你给人找到屋了？”
孩子指着来路：“我让他回去了。”
魏婶扶着新补的鸡笼，笑得笼门直响。
第二日清早，“满”字便翻到了外面。孩子刚开的问路买卖当场关门，少了四拨人白走一趟。
当日下午，袁七来翻自己的草铺牌。原定五日的搬货，第四日已经卸完；雇主告诉他，明日不用再来。
草铺牌还挂在正面，袁七手里的工牌却先翻了过去。