东口两只备火桶，一只已经见底，另一只只剩够淹过木瓢的浅水。
秋集共设十二处备火点，每处两桶，都挨着炉火。天刚亮，搬货的人出了汗，看见清水便先喝一瓢；后来的伙计没带水，顺手洗了脸；胡四又端走半盆泡碗。每个人只取一点，合起来便把半个早晨喝洗干净。
炉火尚未点，水已经做过三样事，唯独没有灭过火。
周既明找来一块木片，第一笔写上“备火勿动”。
顾千灯把木片拿到三步外：“不识字的人呢？”
周既明提起红料：“涂红。”
“红桶像喜桶，更容易有人来舀。”顾千灯没让他的刷子落下去。
周既明把刷子转手递给陈小树：“那画火。”
陈小树画了一团火。
胡四看完：“像一朵菜花。”
陈小树盯着那团“菜花”，自己先把木片翻了过去。
备火桶加木盖，盖上压一块黑炭，旁边挂短柄水瓢；饮水桶放在另一个水棚，用长柄瓢；洗手、洗碗水由各食摊自己备，不得端饮水桶去灶后。
想喝水的人得往水棚走。火边的桶不再顺手，少有人经过便随便揭盖。
“若真着火，盖子耽误。”罗九成道。
顾千灯把盖改成半盖，不扣死，单手一掀便开。黑炭压在后半，既不掉进水，也能让巡场人一眼看出盖有没有被挪过。
十二处逐一补满。
挑水钱照趟付给老邢与另外三名挑水人。秋集用水多，不能因“为了防火”便让他们免费多挑。饮水由摊钱与秋集公用支出认，食摊洗用水自己认，备火水按用火摊与公共棚区分摊。
第一轮分水时，各摊都想离水棚近。
柳家拿汤锅说事，范嫂把粟饭屉搬出来，曹氏又指着一摞待洗的碗。胡二最后举起“省一文”的摊牌，声称挑水再加钱，这一文便省不住了。
老邢听完，问：“你们谁买我的腿？”
没人答。
老邢把价牌挂到扁担旁：离井近的一担少两文，绕过人群送到内场的一担多一文。几家可以合担，各自的空桶却得先摆好，不能水挑到跟前才去找盆。
胡二与曹氏合订两担。
第一担到时，胡二的桶没腾空。胡四正在里面泡碗。
老邢没站着等。
先把曹氏那半担倒下，余下带去下一摊，胡二重新排到后面。胡四急得把碗捞出来，半桶油水又不能当净水用，只得自己端去污水处。
“就等一会儿。”他抱怨。
“我等你，后面五家等我。”老邢道，“你那一会儿有五份。”
胡四不会乘五，却听懂了五家一起骂人的分量。
第二趟他早早把空桶摆好。
午正时，四副扁担轮流靠上水棚后墙，旁边木牌写着“留水四担，挑水人吃饭”。四担若见底，摊主自己等，不能跑到柳家灶后把人从饭碗边叫起来。
老邢吃的是范嫂粟饭，照价付钱。
范嫂要少收一文，他没肯：“少了以后，你明日是不是要我多挑半桶？”
“不会。”
“那便不欠。”
老邢不关心分摊名字。
他只要求桶边别围人。
“我挑到跟前，进不去，水也不会自己从人头上飞。”
水棚外便留一条窄线。
卖木梳的想把匣子往线里挪半尺，被挑水扁担一头碰回去。他看了看老邢肩上两桶，决定不与水讲价。
饮水棚另请两名换班看瓢的人。长柄公瓢拴在桶边，旁边只留一只装路饮的小竹筒；摊主若提来做生意的大桶，便被领到挑水账前。
一个车夫连喝四瓢。
看水老妇没有阻止，只问：“还喝么？”
车夫摸摸肚子：“再喝要在城门另找地方。”
他自己停了。
后头孩子够不着桶，老妇替他舀半瓢。孩子母亲道谢，想塞一文，老妇没收。她看水的工钱已从公用支出里领，不必靠每一口水向客人讨赏。
午前，第一口火真差点起来。
胡二摊后的碎柴被风卷出一粒火星，落在隔壁香囊摊垂下的布角上。布角先冒烟，卖香囊的妇人没看见，客人却闻到一股不属于香料的焦味。
胡四离备火桶最近。
他一把掀盖，舀水泼下。
火星被半瓢水压灭，布角湿了一片，香囊没烧。胡四回头看了一眼水棚：若桶还是早晨那个空底，取水的人此刻还得挤过两排客人。
香囊妇人先心疼布。
“这是我新染的。”
胡二道：“火星从我家柴堆飞出，我赔布角。”
“整块颜色会不一样。”
“只湿了，没烧破。”
顾千灯让她先晾。
秋风干，半个时辰后水印褪去，只留针头大一处焦点。胡二赔两文洗染钱，不赔整幅新布；香囊妇人把垂角收高，也认自己摊布越过两摊之间的空隙。
胡四站在旁边，水瓢还没松：“我灭的。”
胡二看他：“想加钱？”
“我只是说。”胡四把瓢挂回桶边。
胡二从筐底拿出一张完整的饼：“今日多给一张。”
胡四没接，先点了点经手签上那行“洗碗一文”：“不算工钱？”
胡二把饼塞进他怀里：“那一文照给。这张算我这个当哥的请你。”
胡四这才收下，顺手把那枚写着一文的经手签扶正了。
午后十二处备火桶又查一轮。
少了两桶。
一桶是胡四用掉半瓢后主动补满。
另一桶被戏班学徒拿去洗掉衣箱上的鱼水。
潘九娘让人立即挑回两桶：一桶归还，一桶算擅用后的补水。学徒当日搬箱工钱不扣，补水钱从戏班杂支出。
第二日查火牌上添了那名学徒的名字，十二只桶由他跟着走一轮，巡看时辰照杂工算。牌尾另写：再拿备火水洗箱，由本人认补水钱。
潘九娘问：“这样他不是多挣一份？”
“多做一份活。”顾千灯道。
学徒在旁边小声说：“我宁愿不挣。”
“那就记住桶。”
她随后把洗戏箱的水也单列。
“鱼腥不是火。”她对吴有潮道。
吴有潮看着两只刚洗过的衣箱。
“锣声也不是。”
两人都没听懂对方为何忽然提锣。
到了下午第一场开锣，吴有潮懂了。
鱼摊嫌锣响。
戏班嫌鱼腥。
住在旧晒场后的居民，两样都嫌。