7月21日。星期二。
林智坐在床边，把鞋脱了。
脚汗把袜子黏在脚上，脱的时候得稍微撕一下才下来。后跟磨穿了，是个小洞，脚趾头那个位置也薄了——这双袜子跟了他大半年，解放鞋不衬袜，帆布硬，磨。北京夏天的脚汗不是开玩笑的，走一上午，脱鞋的时候湿乎乎的，袜子贴在地上粘了一下才扯下来。他把袜子放在鼻子下面闻了闻——酸臭味，但不算太重。十二岁男孩的脚汗，在夏天，就这样。
他把袜子翻过来看。洞不算大，但再穿两天，大拇指就能探出头来。袜子后跟那个位置磨损最厉害，因为走路的时候后跟先着地，磨得多。他把袜子撑开来看，光线从洞里透过来，像个小小的窗口。脚趾头那个位置也薄了，因为脚趾会往上顶，把布料顶得绷紧，然后磨穿。他摸了摸薄的地方，能感觉到空气的凉意。
赵秀兰以前补。袜子、裤子膝盖、书包带——都是她。她是小学老师，手巧，但补东西的时候嘴唇抿着，像在跟那根针较劲。补出来的针脚歪歪扭扭的，但结实，洗二十回都不会开线。她补袜子的时候喜欢把袜子撑在一个小木板上，木板是林建国以前做的，边缘都磨圆了。她补的时候不说话，嘴唇抿着，眼睛盯着针尖，像在做一件精密的活。有时候补到一半，线用完了，得重新穿针，她就会皱一下眉头，但很快又平静下来。
今天她在厂里。暑假厂的活不多，但总有事，有时候加班到七八点才回来。赵秀兰在电器厂，暑假虽然不用上课，但老师有暑期培训，有时候得去学校。她说过，培训就是听报告，坐在礼堂里，风扇转着，昏昏欲睡。
林智从床底下把针线筐拖出来。
针线筐是个竹编的，底上衬了块塑料布，怕针扎穿。里面有：一团灰线（跟袜子颜色差不多），一团白线，两根针（一根粗一根细），几块碎布头，还有两颗备用的中山装扣子。灰线是用报纸缠着的，报纸是《北京晚报》，上面的字都磨没了。白线是用小木棍缠着的，木棍是冰棍棒，洗干净了的。他拿起灰线团，解开报纸，线头找了半天才找到。
穿针。
第一回，线头散了。他捏着线头，用嘴唇抿了抿，抿湿了再穿。还是散的。线头上有好多小毛刺，怎么都捏不拢。他把线头放在嘴唇上抿了抿，用嘴唇的湿意把那些毛刺压下去，然后再穿。还是散的。
第二回，进了有一半，手一抖，针那头翘起来，线又缩回去了。线头明明已经进了针眼，但手一抖，针那头翘起来，线又缩回去了。他叹了口气，把线头掐断，重新抿。
第三回，深呼吸，两手稳着，线头穿过针眼。成了。他把线拉出来，大概拉出三十公分，然后用牙咬断。线头断了，齐整整的。
他把线头掐断，打结。结不能太大，不然脚踩上去硌。也不能太小，洗的时候容易脱。他打了两个结，用牙咬了咬线头。结打好了，他拉了拉，还挺结实。
缝。
第一针下去——两层缝一起了。他只想补后跟那个洞，结果针穿过去的时候，把袜筒也缝进去了。袜子变成一只歪歪扭扭的布袋，后跟那里鼓一块。他愣了一下，然后把针抽出来，把线拆了。拆的时候得小心，别把袜子拆破了。
拆。
用针尖挑开线结，一点点把线抽出来。灰线从袜子上剥离的时候，带出几根棉絮。他把线绕在手指上，绕成一个小线球。
第二回好一点。针从洞口边缘扎进去，走平针，一针上一针下。但针脚密密麻麻的，像蜈蚣腿——他缝得太小心了，每一针都紧挨着上一针，补丁看起来像一块灰色的鳞片。他看了看，算了。能穿就行。针脚歪就歪吧，又不是拿出去给人看的。
穿上。走两步——硌。线结没藏好，在后跟那里顶着脚底板。他把袜子脱下来，把线结拽到袜子里面，重新穿。这回好了。线结藏在了里面，脚踩上去平滑了。
但比破洞强。
他把另一只袜子的后跟也翻过来看了看。还没破，但薄了。透光看，能看见里面的皮肤。等破了再补吧。
上午十点，大院里没人。大人们上班去了，小孩有的还睡着。
蝉叫得最响的时候是上午十点到十一点。林智听过好多蝉叫，但1998年北京的蝉叫法不一样——不是气候不一样，是他现在有时间听了。在另一个时间线上，他不会在上午十点坐着听蝉。那里有实验、有数据、有昆仑的实时分析。这里没有。这里只有蝉叫，和扫帚划过水泥地的声音。
林智扫地。
从床底下开始扫。灰，还有一粒干饭粒——不知道哪顿饭掉的。写字台底下有一团纸，是原来的林智写的数学草稿，写了一半撕了。还有一根断掉的橡皮筋。他把这些东西都扫出来，堆在门口。然后用簸箕铲了，倒进院里的垃圾桶。
赵秀兰的扫帚，竹柄，毛快秃了。扫的时候得用力压，不然灰带不起来。林智额头出了汗。扫帚毛快秃了，扫起来得用点劲，压着扫，不然灰带不起来。他扫得很慢，从里到外，一点点把灰都扫出来。床底下、柜底下、桌子底下——这些角落最容易积灰，也得扫到。扫帚划过水泥地，发出沙沙的声音，在安静的上午特别清晰。
扫完，他看了一眼墩布——一件旧衣服撕成布条绑在棍子上的那种。冲了两遍，拧。手劲小，拧不干，拖的时候地上是一道一道的水印。
他小时候（在这个身体里）看赵秀兰拖地，她拧墩布的时候，两只手抓着棍子，身体往后仰，用整个体重去压。那时候他觉得妈妈怎么这么用力，现在他知道了，那是生活的重量。
他把墩布拿到水龙头下，冲了第三遍，这次用力拧，用肚子顶着棍子，才拧得半干。水从墩布上滴下来，打在水槽里，发出嘀嗒嘀嗒的声音。他拧的时候，手臂上的肌肉绷紧，十二岁的力气不够，但够用了。
拖地。
从里往外拖。墩布划过水泥地，发出嗤啦嗤啦的声音。湿了的地面颜色变深，像被水浸过的宣纸。他拖得很慢，每一寸都拖到。床底下够不着，他把墩布伸进去，来回蹭。蹭出来一团灰，他把灰重新扫出来，再用墩布拖一遍。
拖完一遍，他站门口看了看。原来灰扑扑的地面，现在颜色深了一层，看起来干净了一些。但角落里还有没拖到的灰，他回去补了几下。特别是柜子底下，墩布够不着，他用抹布蘸了水，跪在地上擦。膝盖跪在水泥地上，凉意从膝盖传上来。
擦完了，他站起来，腿有点麻。走到门口再看一遍——这回好了。地面虽然还不是光亮亮的（水泥地永远不会光亮亮），但灰没了，颜色均匀了，看起来像样了。
但地颜色变了。水泥地湿了之后颜色深一层，看着——不一样。他站门口看了看。原来灰扑扑的地面，现在颜色深了一层，看起来干净了一些。角落里还有没扫到的灰，他回去补了几下。
然后去热粥。
赵秀兰早上说：粥在搪瓷锅里，中午热一热，别忘了关火。
原来的林智忘过。有一次锅底烧穿了，赵秀兰骂了一顿，第二天还是给他热好。
林智把锅放上煤气灶。老式灶，先拧气再划火柴。第三根火柴才点着——质量不好，头一擦就断。第一根火柴，头一擦就断了，梗还留在手里。第二根，着了，但风一吹灭了。第三根，他用手挡着风，划着了，凑到煤气灶旁边。火苗窜起来，蓝色的，安静地烧着。
火调小一点。用勺子搅，别糊底。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响。他站在灶边，看着锅盖边缘冒出的热气。热气带着米香，在厨房里弥漫开来。1998年的煤气灶，火苗是蓝色的，安静地烧着。他调了调火，让火苗小一点，这样粥不会溢出来。
用勺子搅。木勺子，柄上有个小裂纹，是以前赵秀兰煮粥的时候裂的。她没扔，说还能用。他搅着粥，米粒在锅里翻滚，有些粘在锅底，得小心别糊了。
粥开了。咕嘟了两分钟，关火。
关火的时候，他习惯性地凑过去闻了闻煤气开关——怕漏气。1998年的煤气灶，接口处容易老化漏气。他用肥皂水抹在接口处，看看有没有泡泡。这是赵秀兰教过他的。
他小时候（在这个身体里）忘了关火，赵秀兰打了他手板，然后教他怎么检查漏气。那时候他（这个身体的他）哭了一晚上，不是因为手板疼，是因为赵秀兰说你要是把家烧了，我们住哪里。那句话比手板还疼。
现在他知道了怎么检查。肥皂水抹在接口处，如果有泡泡，就说明漏气。没有泡泡，就安全了。他检查了两遍，确认没有漏气，才把煤气灶的开关拧紧。
厨房里还留着煤气味。不是漏气的那种味，是正常燃烧后的味道。他站了一会儿，让厨房里的热气散一散，然后才走出去。
中午吃完粥，洗碗。
碗里有油。赵秀兰放了一勺猪油在粥里，说有点荤腥。油挂碗壁上，冲不掉。他用热水和抹布搓了好几遍。热水从水龙头里出来，烫手，他龇牙咧嘴地搓着。抹布是旧毛巾剪的，粗糙，但去油。他搓了三遍，碗壁上的油花样了，才放进水槽。
他洗过碗——在另一个时间线上，活到五十一岁，当然洗过。但那是超声波清洗机，三十秒。没有油挂壁这回事。在二十三世纪，碗是不粘涂层的，油一冲就掉。而且有洗碗机，把碗放进去，按一下按钮，四十分钟后拿出来，干干净净。但这里没有。这里是1998年，北京，一个大杂院里，得用手洗。
搓完了，对着光看了一眼。没油花了，放碗架。
看太阳——大概一点多。大院里静得很。王婶家的窗户开着，老风扇在转。她今天没上班。老张头的收音机在窗台上，没开，天线折了。这些细节，在平时不会注意，但现在，没事干的时候，就会看见。
碗洗完了。手擦了。
接下来干嘛？
他站在院子里，看了看天。天很蓝，有几朵白云。蝉在叫，的声音很响。北京夏天的蝉，比别处吵。他站了一会儿，决定去王婶家借葱。
正想着，刘大爷从外面进来。手里拎着一捆韭菜，是早市上买的，叶子还带着露水。他看见林智站在院子里，咧嘴笑了笑。
小智，今儿没出去玩？
在家。
刘大爷点点头，走过去了。
就两句。但这就是大杂院的对话——不长，但每天都有。昨天刘大爷也问了类似的，前天也是。时间长了，林智会发现，刘大爷每天回来都会问一句，有时候是今儿没出去玩？，有时候是你妈呢？，有时候是吃饭了没？。都是些没意义的话，但每天都有。
林智站在原地，等刘大爷走过去了，才往王婶家去。
去王婶家借葱。
赵秀兰前天说要买，忘了。昨天没买。今天大概也记不起来。
明天早上的粥，放点葱花好喝点。
王婶，有葱吗？
王婶正坐在床边纳鞋底，听见声音抬起头。她眼下有两道青影，是昨晚没睡好的痕迹——大伟上个月从电器厂下岗了，这几天在家躺着，她嘴上不说，但夜里翻来覆去地睡不着。
哟，小智啊。她放下鞋底和锥子，起身到厨房去，自己拿，红塑料袋里。多拿两根，你妈最近忙。
谢谢王婶。
拿了一根。出门又回来，把多的那根放回去。
王婶，大伟哥最近——
唉，说着呢。她摆摆手，脸上挤出来一个笑，但眼角没动，你先回去吧，你妈该等急了。
他拿着葱站在王婶家院子里，犹豫了一下。王婶家的院子不大，种了一棵石榴树，夏天叶子密，但不结果。院子里晒着被子，被子的味道混着葱的味道，有点怪，但也是生活的味道。他把多的那根葱放回去的时候，看见王婶家厨房的窗户上贴着一张旧年画——胖娃娃抱鲤鱼，颜色都褪了。
走回自己家。
洗葱。葱白上有泥，得揉。他把葱放在水龙头下冲，手指揉着葱白上的泥。泥是黑的，冲掉了，葱白露出白玉一样的颜色。葱叶是绿的，有点蔫了，但还是脆的。他一根一根地洗，洗了三遍，才把泥洗净。
切。
刀大，小心。指头弯着，指节顶刀面——赵秀兰教过。她教的时候，抓着他的手，一起切了一根葱。她的手在他手上，温暖的，有点粗糙。那时候他（这个身体的他）觉得妈妈的手怎么这么粗，现在他知道了，那是干活干出来的。
他把葱放在菜板上。菜板是木头的，上面有几道刀痕。赵秀兰切菜的时候，刀落在菜板上，发出笃笃笃的声音。他拿着刀，试着切葱。第一刀下去，葱被压扁了，没切断。第二刀，切断了，但切得太厚。第三刀开始好一点。他切得很慢，一根葱切了十几刀，才切成葱花。
切得粗。大颗的像黄豆，小的像绿豆。不匀。
他看了看切好的葱花，有粗有细，有长有短。赵秀兰切的葱花是匀的，大大小小都一样长。他切的就像一堆杂草。但有一大勺。他把葱花放进小碗里，闻了闻——辛辣的味道冲鼻子，但也很香。
放小碗里，盖个碟子，明天早上用。
他站在厨房里，看着那碗葱花。明天早上煮粥的时候，把葱花撒进去，粥的味道会不一样。这是他能做的事——很小的事，但能让明天的早饭好喝一点。
下午三点。没事干。
太阳偏西了一点，但还热。大院里开始有人声了——隔壁院的小孩放学了，在叫喊。林智坐在写字台前，看了看窗外。槐树的影子从东边移到了西边，知道下午过一半了。
正坐着，李磊背着书包进来了。他今天放学早，书包带子断了一根，用绳子系着。看见林智坐在家里，愣了一下。
你今儿没出去玩？
在家。
李磊点点头，走了。
就两句。但这就是大院里小孩之间的对话——不长，但每天都有。昨天李磊也问了类似的，前天也是。时间长了，林智会发现，李磊每天放学回来都会问一句，有时候是今儿没出去玩？，有时候是作业写完了吗？，有时候是要不要出去踢罐子？。都是些没意义的话，但每天都有。
李磊走了之后，大院里又安静了。只有蝉还在叫，一声接一声的。
翻抽屉。第二层有赵秀兰的针线——一团乱线、两根针、几块碎布头。
抽屉拉出来，发出一声。是老式家具，木头干缩了，接缝处有点松。第二层抽屉比第一层紧，得用点劲拉。里面有：一团乱线（灰线和白线缠在一起）、两根针（插在一块布头上）、几块碎布头（是旧衣服剪下来的）、还有几个小物件——一枚钮扣、一根橡皮筋、一张照片（林智小时候的，模糊的）。
最底下有几颗扣子。白的，四孔，塑料的。
他把扣子倒在手心里。四颗，都是一样的——白塑料，四孔，背面有点磨花了。这是中山装的扣子，林建国有几件中山装，上班的时候穿。现在很少有人穿中山装了，但林建国还在穿。他说习惯了。
林建国的衬衫，最上面那颗扣子掉了好几个月了。现在用别针别着。别针是银色的，有点锈。赵秀兰每次说今天补，每次都没补。她说的时候，总是累的，下班回来，做饭，洗碗，然后坐在沙发上，眼睛半闭着，说今天补，但说着说着，就可能去睡了。
有一次林智（这个身体的他）问：妈，你什么时候补？赵秀兰说：明天。但明天她回来还是累，又没补。扣子的事就这样拖了几个月。
把衬衫找出来。缝扣子。
衬衫挂在衣柜里，蓝灰色的中山装。他拿出来，抖了抖，有灰尘飞起来，在太阳光里跳舞。最上面的扣子位子是空的，别针别着，别针的尖有一头戳在布料里，另一头翘起来。他把别针取下来，别针在手里有点沉，比针粗多了。
比缝袜子简单。只要不掉就行。
穿针。这次顺利，一穿就进了。他猜是因为线头刚剪过，齐整整的。打结。结打得比早上好，圆圆的，不大不小。
定位。扣子应该缝在哪里？他把衬衫平铺在床上，看了看别针别过的位置。那里有个小洞，是原来扣子缝的地方。他把扣子对准那个洞，左手捏着扣子，右手拿针。
第一针，从衣服里面穿出来，穿过扣子的一个孔。针从扣子孔里穿过去的时候，有点紧，因为扣子孔小，针有点粗。他把针拔出来，线带过去了。
第二针，从旁边的孔穿进去。这样来回四遍，扣子就缝紧了。
十五分钟，缝上了。针脚还是歪，但扣子紧。
他缝的时候，手指被针扎了一下。很小的伤口，出了一滴血。他把手指放在嘴里吸了吸，血腥味在嘴里散开。这点小伤，在另一个时间线上，会有智能急救包自动处理。这里没有。这里得用嘴吸，然后找张纸擦。
用力拉了拉。没掉。
扣子缝得很紧，用手指掰都掰不动。他把衬衫拿起来，看了看扣子的位置——有点歪。左边高了一点，右边低了一点。但紧就行了，没人会盯着扣子看。
叠好，放回衣柜。
他把衬衫叠好，袖子对折，领子翻下来，然后放进衣柜。衣柜里有樟脑丸的味道，是赵秀兰放的，说防蛀虫。1998年的衣柜，防蛀虫靠樟脑丸。在二十三世纪，衣柜是自己清洁的，紫外线杀菌，永远不会蛀虫。
林建国大概不会注意。但明天早上穿的时候会摸到。然后——可能就忘了。他就是这样的人。不追问，不表达。只是在吃饭的时候，筷子在菜盘子里多停半秒。
那半秒，就是林建国表达我注意到了的方式。
六点半，赵秀兰回来。
天还有点亮。她走得很慢。
林智听见院门响的时候，正在写字台前坐着。他没在写作业，只是坐着。听见脚步声，他认出来是赵秀兰的——拖鞋踢踏踢踏的，跟王婶的不一样（王婶的是趿拉趿拉），跟林建国的也不一样（林建国的是解放鞋，脚步重）。
她走得很慢。不是累，是脚疼。赵秀兰的脚后跟有老茧，站了一天，回来走路就慢。她是小学老师，暑假虽然不用上课，但有时候得去学校（培训、开会、改作业）。今天她去了一天，回来晚了半小时。
进门，看了一眼地。
她的眼神先在地面上扫了一下——这是女人的习惯，进门先看地干不干净。地是水泥地，但刚拖过，颜色深了一层，看起来干净了一些。她没说话，但眼神停了一秒。
然后看了一眼墙角。墙角有扫帚印，是扫帚划过墙角的痕迹。新的痕迹，今天才划的。她也看到了。
今天你扫地了？
声音里没有惊讶，就是普通的问。像在确认一件意料之中的事。
她把包放下，走进厨房。搪瓷锅洗了，碗洗了，小碗里放着葱花，上面盖个碟子。
厨房不大，一过门就是。她走进去，看见搪瓷锅洗了（挂在墙上的钩子上，锅底朝外），碗洗了（放在碗架上的，倒扣着），小碗里放着葱花（盖了个碟子，怕落灰）。她站了两三秒。不是惊讶，是在消化。
这三件事——扫地、洗碗、切葱花——都是她平时做的。现在有人做了，她不知道该怎么反应。
走过来。林智坐在写字台前，假装在写作业。
其实他没在写。本子摊着，笔拿在手里，但眼睛看着门口。赵秀兰走过来，他就把笔放在本子上，做出刚写完一行的样子。
你弄的？
没切到手？
她问得很自然。切葱花容易被刀切到手，这是常识。她不是担心，是确认。
没有。
她拿过林智的手，翻了翻——看有没有伤口。没有。放了手，在他后脑勺上拍了一下。很轻。
那一下，不是表扬，也不是责怪。就是说知道了。赵秀兰不太会说你真棒之类的话，她的方式是走过来，翻翻手，拍一下后脑勺。
切葱花干嘛？
明天早上粥里放一点。
看了他一会儿。说不清什么表情。
她的眼神里有一点疑问——你为什么突然做这些？但没问出口。赵秀兰不是追问的人，她把疑问放在眼神里，不放在嘴上。
今天我来做饭。你写作业。
写完了。
写完了？
第三本都会了。
愣了一下。暑假作业只有两本。她说：放书包里，别弄丢了。
她没问第三本是什么，也没问你什么时候把第三本也写完了。她说放书包里，别弄丢了——这是她在表达我看到了，但不想多说。
然后去厨房做饭了。
晚饭西红柿鸡蛋面。赵秀兰今天累了——面条有点硬，鸡蛋炒得碎，西红柿切得大小不一。但林智觉得好吃。自己切了葱花，放进去，味道不一样。
赵秀兰做饭的手艺时好时坏。好的时候，面条软硬正好，鸡蛋炒得嫩，西红柿出汁。不好的时候，就像今天——面条硬了，嚼起来费劲；鸡蛋炒得碎，成了蛋花而不是蛋块；西红柿切得大小不一，大的还没烂，小的已经成泥了。
但林智觉得好吃。
不是因为味道，是因为这是赵秀兰做的。在另一个时间线上，他吃过分子料理、吃过合成食品、吃过营养胶囊——那些东西精确到卡路里，但没的味道。这里没有精确到卡路里，但有一双 twelve岁小孩觉得温暖的手做出来的味道。
自己切了葱花，放进去，味道不一样。
他撒了一勺葱花进锅。赵秀兰愣了一下，然后没说啥。葱花在面汤里打着旋，香味冒出来，跟鸡蛋西红柿混在一起，味道确实不一样。
吃了一半，赵秀兰说：今天看见压水井旁边的青苔，洗了？
没有。
那是谁洗的？
不知道。可能王婶。
嗯了一声，继续吃。快吃完的时候，又问：
你跟苏奶奶说抬腿的那个动作——
他差点呛着。这件事他没跟任何人说，是通过苏念转达的。赵秀兰怎么知道的？
她说有用。腿没那么疼了。
……杂志上看到的。
是吗。赵秀兰停了一下，我今天在公交车上想了一路——你什么时候看那种杂志了？
公交车。赵秀兰下班坐公交车，三站地，站着的概率比坐着大。她站着的时候就想事，想了一路——你什么时候看那种杂志了？
这是试探。不是责怪，是试探。赵秀兰在试探他——这个儿子，什么时候开始看健康杂志了？
无聊翻的。
是吗。
没再问。低头把面吃完。
她没再追问。这是赵秀兰的方式——问一遍，你不说是吧，那就算了。但她会记在心里，然后在某个不经意的时刻，再冒出来。
但洗碗的时候，洗得很慢。像在想事。
林智站在门口看她洗碗。她的手在碗沿上摩着，泡沫从指缝里冒出来。洗得很慢，每一只碗都洗了三遍。像在想事。
在想什么？
想他什么时候看那种杂志了？
想他为什么突然做家务？
想他是不是有什么事瞒着我？
都有可能。但赵秀兰不会问。她把疑问放在洗碗水里，用泡沫盖住，然后冲掉。
林智看着她的背影，想：这个女人，在另一个时间线上，会不会也已经不在了？
没法知道。
他只知道，在这个时间线上，她还在。还会问你什么时候看那种杂志了，还会洗碗洗得很慢，还会在进门的时候先看地干不干净。
这就够了。
晚上林建国回来。加班，晚。
林智听见院门响的时候，正在写字台前坐着。他没在写作业，只是在想事。听见脚步声，他认出来是林建国的——解放鞋，脚步重，咚咚咚的，跟赵秀兰的拖鞋不一样。
进门，扫了一圈。不是看什么，就是——看一下。家是不是跟昨天一样。
林建国回来的习惯：先扫一圈。不是看脏不脏，是看跟早上走的时候是不是一样。如果一样，他就放心了。如果不一样——比如椅子挪了位子、桌子上的东西换了地方——他就会多看两眼，但不说。
今天不一样。
地是湿的。虽然已经干了，但颜色还是比早上深。他知道赵秀兰早上没拖地，因为她得赶时间去学校（她是小学老师，暑假有培训）。地是谁拖的？
然后看见床上的衬衫。
衬衫叠得好好的，放在床中间。平时赵秀兰会把他的衬衫挂在衣柜里，或者叠好放在椅子上。今天放在床中间，有点奇怪。他走过去，拿起来。
这件衬衫——
他的声音不大，就是普通的疑问。衬衫最上面的扣子，别针别了好几个月了，今天突然有了扣子。他摸了摸扣子——缝得有点歪，但紧，掰不动。
赵秀兰从厨房探出头：怎么了？
扣子。摸了摸。
小智缝的。
没说话。把衬衫放回去，脱鞋，坐下来，点烟。吸一口，看着林智。
就看着。
这是林建国的方式。他不问你什么时候缝的，也不说谢谢你。他就看着，用那双工人的眼睛，安静地看着。
十秒。
房间里只有烟味和风扇的声。赵秀兰在厨房里洗碗，水声哗啦啦的。林智坐在写字台前，笔拿在手里，但没写。他等着林建国说点什么。
缝得还行。
然后去洗手了。
四个字。对林建国来说，这就够了。
他不会说你真棒，也不会说谢谢你。他说缝得还行——这四个字，在1998年的北京工人家庭里，就是最高的表扬。
林智听着他去洗手的声音。水声的，然后是毛巾擦手的声音。林建国洗完手，走回来，坐在沙发上，继续抽烟。
没再说什么。
但林智知道，这四个字，他记住了。