…………
那天晚上，崔天阳没睡好。
他躺在炕上，翻来覆去，脑子里全是周怀民那句话。
这菜不对劲。
我吃完这一口，身上发热。
他坐起来。
于依依翻了个身，嘟囔了一句什么。
他披上衣服，去了灶房。
灶房里黑着。
他摸黑生了火，把锅架上。
然后他站在灶前，想。
为什么那盘麻婆豆腐，跟别的不一样？
我搁的东西，跟平时一模一样。
火，也是一样的火。
刀，也是一样的刀。
那不一样在哪儿？
他站在那儿，想了很久。
忽然想起那天在救护所，他给李田做面。
做面的时候，他什么都没想。就想着李田。
想起那天给韩铁山做汤。做汤的时候，他什么都没想。就想着韩铁山。
想起那天在泰丰楼，他做麻婆豆腐。做的时候，心里很静。
静。
心静的时候，菜不一样。
他又想起刘振山的话。
你熬那锅汤的时候，心是定的。心定，意就进去了。
崔天阳站在灶前，忽然明白了。
意，就是“专心”。
你做一件事的时候，心里没有别的，只有这件事，那就是意。
意进去了，菜就变了。
他站在那儿，忽然觉得有点荒唐。
“就这么简单？”
火苗跳了一下。
“就这么简单？”
火苗又跳了一下。
崔天阳看着那团火，忽然笑了。
“行。”他说，“我试试。”
…………
他试了十二次。
第一次，他做了一盘炒白菜。
做的时候，他使劲“专心”。结果越使劲，心里越乱。
炒出来的白菜，跟平时一样。
第二次，他做了一碗汤。
这回他不使劲了，就慢慢做。
汤是挺好喝的，可没有那股“劲儿”。
第三次，第四次，第五次……
他换了不同的火，不同的刀，不同的锅。
有时候好像有一点感觉，可吃下去，又没了。
第十二次，他做了一盘鱼香肉丝。
做完，他自己尝了一口。
“呸。”
太难吃了。
他把盘子往案板上一放，坐在小板凳上，发呆。
刘庆山从外头进来，看见他这样，皱起眉。
“崔师傅。”
“嗯。”
“你这几天，怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“做菜跟丢了魂似的。”刘庆山说，“前天那锅汤，咸了；昨天那盘肉，老了；今天这个……”他低头看了看那盘鱼香肉丝，“这什么玩意儿？”
“鱼香肉丝。”
“鱼香肉丝？”刘庆山叫起来，“你这是鱼香肉丝？你这是‘鱼香肉渣’！”
崔天阳没说话。
刘庆山看着他，忽然叹了口气。
“崔师傅，”他说，“你是不是遇上什么事了？”
“没有。”
“没有你能做成这样？”刘庆山在他旁边蹲下来，“我跟你说句实话。你这手艺，这一年多，我服。我刘庆山这辈子没服过几个人，你算一个。”
“刘师傅……”
“可你这两天，不像个厨子了。”刘庆山说，“你像个……像个心里长草的。”
崔天阳愣了一下。
“心里长草。”
“对。”刘庆山站起来，“你心里有事，手上就不稳。你先把心里那点草拔了，再来做菜。”
他背着手走了。
崔天阳坐在小板凳上，看着那盘“鱼香肉渣”。
他忽然想起裴云卿的话。
你这人性子急。急的人，意是散的。
他坐在那儿，坐了很久。
…………
韩铁山是腊月二十三来的。
那天是小年，泰丰楼里坐满了人。
韩铁山穿着一件新棉袄，站在门口，四处张望。
“崔师傅！”
崔天阳从后厨探出头，看见他，愣了一下。
“老韩？你不是出院了吗？”
“出院了。”韩铁山走过来，“今天来，是跟你告个别。”
“要走了？”
“回部队。”韩铁山说，“后天就走。”
“伤好了？”
“好了。”韩铁山拍了拍胸口，“就是你那药，留下个疤。”
崔天阳把他让到角落里坐下。
“吃饭没有？”
“没有。”
“我给你做。”
“别麻烦了。”
“不麻烦。”崔天阳说，“你等着。”
他进了后厨。
站在灶前，他忽然不知道做什么。
不是不会做，是不知道“该”做什么。
他闭上眼。
想着韩铁山。
想着这个人，那天躺在门板上，说“我有个兄弟，姓陈，十九岁”。
想着这个人，说“我娘做的炸酱面，酱是自个儿晒的”。
他睁开眼。
他做了一碗汤。
不是炸酱面。
是一碗很简单的汤。白菜、豆腐、一点肉丝、一点姜。
水开了，下料。
火不大，汤在锅里慢慢地翻。
他看着汤。
心里很静。
汤好了。
他端出去。
“喝吧。”
韩铁山接过碗，低头看了看。
“这什么汤？”
“白菜豆腐汤。”
“就这个？”
“就这个。”
韩铁山笑了一下，端起来喝了一口。
喝了一口，他停住了。
“怎么了？”崔天阳问。
韩铁山没说话。
他又喝了一口。
然后把碗放下，抬起头。
“崔师傅。”
“嗯。”
“你这汤，是药？”
“不是。”崔天阳说，“就是汤。”
“那为什么……”韩铁山指了指自己的胸口，“我这儿，不疼了。”
崔天阳一愣。
“什么不疼了？”
“旧伤。”韩铁山说，“我这旧伤，阴天就疼。今天早上还疼得厉害，这会儿……”
他活动了一下肩膀。
“这会儿，不疼了。”
那天夜里，韩铁山回了住处。
第二天一早，他又来了。
“崔师傅。”
“嗯。”
“我昨夜，一宿没疼。”
崔天阳站在后厨门口，看着他。
“一宿？”
“一宿。”韩铁山说，“我三个多月没睡过整觉了。”
…………
那天夜里，崔天阳最后一个走。
他收拾完后厨，关了灯，正要出门，忽然停住了。
灶膛里还有一点火星。
他站在那儿，看着那点火星。
火星一明一灭。
他忽然想起，裴云卿说过，守火的时候，要“看”。
他搬了个小板凳，坐下来。
什么也没想。
就那么看着。
火星越来越暗。
暗到最后，只剩一点红。
就在那一点红要灭的时候，崔天阳忽然看见了。
空气里，有一点光。
很小，很淡，像萤火虫。
可现在是冬天，没有萤火虫。
那点光，飘了一下。
它从灶膛里出来，往上飘，飘到半空，散了。
崔天阳屏住呼吸。
他的眼睛，慢慢地往四周看。
然后他看见了。
不是一点。
是很多点。
空气里，有无数极淡的光点，像灰尘，像雾，慢慢地飘着。
有的浓，有的淡。
灶边最浓。
门口最淡。
崔天阳伸出手，去摸。
光点从他指缝里穿过去，凉凉的。
像水。
他忽然觉得，自己的心，跳得很慢。
一下，一下。
很稳。
他坐在小板凳上，看着那些光点，看了很久。
然后，面板浮了出来。
只有四个字。
【知气·一层。】
崔天阳坐在那儿，半天没动。
“这就是……气？”他喃喃地说。
没有人回答他。
那点光，还在飘。