上午，晴。
中午，晴。
下午三点多，天忽然阴了。
崔天阳正在后厨炒菜，忽然听见外头“哗”地一阵响。
小顺子跑出去看了一眼，跑回来喊：“下雨了！”
崔天阳手里的炒勺停了一下。
“下就下呗。”他嘴上说着，把锅里的菜翻了个个儿，“你喊什么？”
“不是，师傅，”小顺子说，“您早上不是还说，这天不能下雨吗？”
崔天阳没接话。
他把菜盛出来，擦了擦手，走到门口。
雨不大，细细密密的，斜着往下落。煤市街上的人都在跑，抱着脑袋，往屋檐底下钻。一辆三轮车从雨里过来，车篷“啪”地撑开，车夫骂了一句什么。
崔天阳站在门口，看着雨。
他忽然觉得后背发凉。
不是因为冷。
是因为——他早上、中午、刚才，一直觉得这雨下不来。天那么好，风那么干，怎么会有雨？
可它下了。
“巧合吧。”他低声说。
他转身回后厨，刚走到灶前，忽然又停住了。
菜市口。
雨是下在城里的。可情报里为什么单说“菜市口”？
他站在灶前，握着炒勺，一动不动。
“师傅？”小顺子凑过来，“您怎么了？”
“没事。”崔天阳回过神来，“把葱花给我。”
那天收工，雨还没停。
崔天阳打着伞往家走，走到煤市街和骡马市大街的交口，忽然停住了脚步。
前头不远，路的对面，有个人站在雨里。
没打伞。
站得非常直，两只手垂在身体两侧，雨水顺着脸往下淌。
崔天阳看了他一眼，本不想管，可那人偏偏这个时候抬起了头。
四目相对。
隔着一条雨街，隔着细密的雨丝。
那人的眼睛很亮。
亮得不正常。
崔天阳的心跳漏了一拍。他下意识地把伞往前一递——这个动作他自己都没想明白，是做给谁看的。
那人没接。
他只是看着崔天阳，看了大概三秒钟。
然后，他转过身，走进雨里，走进胡同，不见了。
崔天阳举着伞，站在雨里站了好一会儿。
雨点打在伞面上，“蓬蓬蓬”，声音很闷。
回到家，于依依给他拿毛巾擦头。
“怎么走这么慢？”
“路上碰见个人。”
“谁啊？”
“不认识。”崔天阳擦着头发，忽然问，“依依，菜市口那边，昨儿有什么事吗？”
于依依的手一顿。
“你怎么问这个？”
“随便问问。”
于依依没说话。她走到门口，把门闩插上，又回来，坐到炕边，声音很低：
“听人说，昨儿夜里，那边‘办’了人。”
崔天阳擦头发的手停了。
“几个？”
“不知道。”于依依摇摇头，“王大妈说的。她说，让咱们别往那边去，不干净。”
屋里安静下来。
穗穗在炕上翻了个身，咂了咂嘴，又睡过去了。
崔天阳坐在炕沿上，看着窗纸外头。
雨还在下，一滴一滴，打在窗纸上，洇出一个个深色的圆点。
他兜里还揣着那把谷壳——系统给的，说是喂鸡。
他摸了摸那把谷壳，忽然觉得，手里这点东西沉得很。
“有雨。”
他低声重复了一遍，像在跟自己确认什么。
“它说的是菜市口。”
“三日内。”
“真有雨。”
他抬起头，看着漆黑的屋顶。
“你到底是个什么东西啊。”
没有人回答他。
…………
于依依那天回来得很晚。
崔天阳把饭菜在锅里温着，自己坐在灯下补袜子。补了三回，针脚一次比一次难看。
门“吱呀”一声开了。
于依依进来，脸冻得通红，可神色不太对。她没说话，先把棉袄脱了挂在墙上，又去炕边看了看穗穗，掖了掖被角。
“吃饭。”崔天阳把锅端下来。
“不饿。”
“不饿也得吃。”崔天阳把碗往她面前一放，“你这脸上写着的不是‘不饿’，是‘有事’。”
于依依在桌边坐下，拿起筷子，拨了两下米饭，又放下了。
“今天院里送来三个人。”
“嗯。”
“烧伤。”
崔天阳“嗯”了一声，夹了口菜。
“怪就怪在，”于依依抬起头，“三个人，没有一个人喊疼。”
崔天阳的筷子停在半空。
“烧伤不喊疼？”
“不喊。”于依依说，“其中一个，半边膀子都黑了，我给他换药，他坐在那儿，跟没事人似的，还问我‘同志，有烟吗’。”
“那可能是烧得深，神经坏了。”崔天阳说，“我在……我在书上看见过，烧得太深，反而不疼。”
他差点说漏嘴。他现在最怕的就是这种时候，一不留神就把“以后”的话带出来。
于依依没注意，摇了摇头：“不是。要是神经坏了，人该发虚，该出冷汗。那三个人精神得很，眼睛亮得很。”
“那后来呢？”
“后来转走了。”
“转哪儿了？”
“不知道。”于依依声音低下去，“周大夫签的字，签完就把病历收走了。我问了一句，周大夫说‘不该问的别问’。”
崔天阳把碗放下。
“依依，”他慢慢地说，“那伤口，什么样？”
于依依想了想，脸上的表情有点难受。
“黑的。不是那种烧焦的黑，是……是发亮的黑，像锅底刮下来的那层，硬邦邦的，边上卷起来。”
“什么味儿？”
“你怎么问这个？”
“你说说。”
于依依抿了抿嘴：“一股甜味。”
崔天阳心里“咚”了一下。
“甜的？”
“嗯。甜得发腻，闻久了恶心。”于依依说着，自己打了个哆嗦，“像什么烧糊了。”
“……像熬糊了的糖。”崔天阳说。
于依依一愣：“对，就是这个。你怎么知道？”
崔天阳没答。
他脑子里有一个画面，翻来覆去：昨天那桌素席，八个醋碟见了底，碟底一层白霜。还有那张黄纸，烧起来是绿色的。
“依依，”他说，“你给那三个人换药的时候，看见他们手上有东西吗？”
“什么东西？”
“灰。”崔天阳用手指在桌上比划了一下，“白的，细的。”
于依依的眼睛一下睁大了。
“你怎么知道？”
“真有？”
“有。”于依依的声音有点发紧，“我还纳闷呢。其中一个人，指甲缝里全是，怎么洗都洗不干净。我还说，这是烧的什么，灰怎么这样细。”
崔天阳站起来，走到窗边，把窗纸上的小洞又洇开了一点，往外看。
外头黑着，什么也没有。
“崔天阳。”于依依在他身后叫他，“你到底知道什么？”
“我什么都不知道。”他回过头，笑了一下，“我就是个厨子。”
“你少来这一套。”于依依瞪他，“你每次说‘我就是个厨子’的时候，准是心里有鬼。”
“我这不叫有鬼。”崔天阳一本正经，“我这叫有事。”
“那你说啊。”
崔天阳坐回桌边，把碗往她面前推了推：“先吃饭。”
“你——”