十月下旬，北平下了场小雨。
雨丝细得不成线，落在瓦上，像谁在悄悄磨墨。
崔天阳去于家做巩固治疗。
于依依的腿已经不用再下针了，崔天阳只给她做了套推按，又看看舌苔和脉象。
两个人在窗下坐着，雨声细细地铺下来。于依依忽然说：“等开了春，我想把书店重新收拾收拾。”
崔天阳说：“好。我帮你。”
她说：“我还想在门口摆张小桌，给人喝茶。”
崔天阳说：“更好。我再给你做几样小点心，配茶正好。”
她笑了，说：“那我的书店要变成茶馆了。”
崔天阳说：“书店也好，茶馆也好，只要你在，都好。”
于依依不说话了，只把腿伸到窗台下的光里，让雨后的天光照着。
崔天阳坐在她旁边，腿上搁着一本她新收来的旧书，翻了半页，没看进去。
他心里在想，这日子，怎么就能过成这样。
不声不响地，就有了牵挂，有了想头。像一锅老汤，熬着熬着，味就厚了。
…………
日子一旦有了奔头，就过得飞快。
秋叶还没落尽，冬就追着脚后跟来了。
北平城落下第一场薄雪那天，崔天阳正和于依依在后海边上走着。
雪粒子细得像盐，落在地上就化，只在车辙和墙根处留下几道浅白。
于依依伸手去接，雪落在她掌心，转眼就成了一点水。
她回头冲崔天阳笑，说：“崔大哥，下雪了。”
那声音清亮亮地，像雪珠子落在瓷碗里。
崔天阳把自己颈上的围巾取下来，绕在她脖子上。
围巾还带着他的体温，厚墩墩地堆在她下巴旁，把她半张脸都埋了进去。
于依依眨眨眼，说：“你怎么办？”
崔天阳说：“我火气旺，不冷。”
她抿着嘴笑，笑纹从围巾边露出来，像雪地里开出的花。
两人已经处了快两个月。
这两个月里，崔天阳隔天就去于家，于依依得空也来泰丰楼，有时坐在靠窗的雅座，要一壶茶，抱一本书，一坐就是一下午。
泰丰楼的人早习惯了，马红一见她来，颠颠地跑过去问好。
于得志每回看见闺女在崔天阳跟前笑，脸上就绷不住那股“又得意又舍不得”的劲儿。
于婶倒是高兴得很，逢人就说“我们依依遇上好人了”。
这话传到崔天阳耳里，他只觉得肩上又沉了几分。
这天，崔天阳刚从泰丰楼后厨出来，就看见易中海站在巷口。
他穿着件厚实的灰棉袄，领口竖得老高，远远地招手。
崔天阳走过去，易中海也不看他，只望着对过儿房檐上那层薄雪，说：“天阳，我跟你舅妈商量过了。年底前，把老房子拾掇拾掇，给你收拾间像样的屋子出来。等开春，咱们就去于家提亲。”
他说得极自然，像在说“今年的白菜该囤了”。
崔天阳愣了一瞬，旋即笑了：“舅舅，您比我还急。”
“能不急吗？”易中海横他一眼，“你多大岁数了？我在你这年纪，都跟你舅妈过了好几年了。于家那姑娘没爹可依靠，你于叔又是个面冷心热的，你要不早点把这层事定下来，他还得替你悬着心。早早把婚结了，两边老的都踏实。”
崔天阳没说话，只抬头看天。
雪还在下，细细的，轻轻落在他头发和肩上。
他想，确实该定了。
他早就见过李田。
李田说他跟于依依有缘分，是“病里结下的，最牢靠”。
周老知道后，只笑着让张嫂给他带话，说等他成亲，给补一份大礼。
连何雨柱那浑小子，都拍着胸脯说结婚那天的席面，他帮忙打下手。
周围人都替他把日子往前推，崔天阳自己反倒不慌了。
婚姻这事，和熬汤一样，火候到了，自然该掀锅。
…………
腊月的正阳门大街格外热闹。
年货摊子从街口一路铺到城楼底下，卖春联的，卖年画的，卖糖瓜和炒货的，吆喝声此起彼伏。
崔天阳和于依依并肩走在人群里，像两条逆着人流游动的鱼。
于依依被一个卖绒花的摊子吸引，站住不走了。
那摊上摆着好些红绒花，有石榴，有牡丹，还有小蝴蝶，做得栩栩如生。
崔天阳挑了一朵红石榴，别在她发间。
于依依今日没戴围巾，辫子松松地垂在胸前，那朵红绒花衬得她眉眼愈发秀气。
她问：“好看吗？”
崔天阳说：“好看。”
于依依笑：“那我以后天天戴。”
崔天阳说：“天天戴可不成。等过年再戴。”
她“哦”了一声，把绒花取下来，小心翼翼地放进口袋里，像收一件极金贵的宝贝。
两人走到鼓楼下面，崔天阳忽然停住了。
“依依，我有件事要跟你商量。”
于依依抬头，见他神色少有的郑重，心里没来由地紧了一下：“什么事？”
“腊月十二，我舅舅、舅妈，想上你家坐坐。”崔天阳看着她，一字一句道，“带上媒人，正式提亲。”
于依依怔住了。
她的脸“噌”地一下红到了耳根，连围巾都遮不住。
她张了张嘴，像要说什么，可喉头发紧，半晌才挤出一句：“怎么这么突然……”
“不突然。”崔天阳说，“我早该去的。”
于依依低下头，拿脚尖轻轻碾着地上的一小片雪。
好一会儿，她才小声说：“我……我得回去问问我爹。”
崔天阳说：“我已经跟于叔说过了。”
于依依猛地抬头：“什么时候？”
崔天阳笑：“昨天晚上，在泰丰楼后门。他抽了两根烟，说让我舅舅挑个日子。”
于依依又羞又恼，伸手要打他，被崔天阳一把握住了手腕。
“别闹，大街上呢。”
于依依抽回手，背过身去，耳朵红得快要滴血。
可那站姿里没有半分不情愿，倒像是被这消息撞软了骨头。
腊月十二这天，易中海和吕翠莲起了个大早。
易中海穿了那件压箱底的藏蓝中山装，领扣扣得严严实实，吕翠莲换了一身崭新的枣红棉袄，头发盘得一丝不乱。