腊月二十五，北京城下了雪。
雪是五更里落的，细而密，到天亮积了半寸。
催战的旨意发下去一个多月了。旨上限的一个月期限，刚刚过期。潼关那边没有消息回来，没有捷报，也没有出关迎战的报文，什么都没有。兵部值房的灯整夜整夜地点着，值房的人换了一班又一班，都在等西边的信。
这一个月里，城外的神机营在练枪手。京营选出来的两千人已经入了营，合着原先的三千，五千人日日练装药、击发、轮射，火药一篓一篓地耗。军器局新造的燧发枪一批一批出炉，验过，拨下去，一车一车拉进大营。朱慈烺这些天日日往营里和军器局跑，手上的冻疮裂了又好，好了又磨出新的茧。
北京城里，粮价又涨了一截。陕西、河南过来的流民一天比一天多，聚在外城的城墙根底下，搭着窝棚，靠领粥过日子。茶馆里的人说话都压低了声音，说的全是潼关，说孙督师守得住守不住，说闯王的人马到底有多少。没有人说得清，可人人都知道，西边的仗，关系着京里的米价。
塘报是五更天送到兵部的。
八百里加急，走河南道。腊月二十一从潼关发出，四天四夜，换马不换人，路上跑死了两匹马。出潼关过灵宝，经洛阳渡河，再往北走怀庆、卫辉，一路上的驿站都接到了加急的牌子，驿丞半夜起来备马，马换下去，人接着跑。过河的时候河面结了冰，驿卒牵着马从冰上走，冰碴子裂得咔咔响。过了河往北，路面冻得溜滑，马蹄子上裹着草绳。驿卒到兵部衙门口的时候，人趴在马背上，棉袄冻成了硬壳，眉毛上挂着霜，嘴唇乌青。塘报用油布裹着，揣在贴身的褡裢里，火漆完好。他只说了一句话：潼关塘报，速呈。就再说不出话了，嘴里只有白气。衙役把他从马上架下来，灌了半碗温水，他的眼睛才聚焦。
张缙彦这些日子一直睡在值房。他接过塘报，掰开火漆，展开，就着灯看。
塘报上的字不多，笔迹急，有几处墨洇开了。
李自成率主力由商洛道翻秦岭入关中，腊月十一西安失守，秦王朱存枢降贼，陕西全境十余日尽失。孙传庭仍据守潼关，后路已断，存粮仅支二十日，请朝廷速发援兵、转饷河南，接济关内。
张缙彦看着看着，手忽然轻了，纸角从指头间滑下去。他把塘报按在案上，一只手按着，坐在那里没动。
值房里的灯芯爆了两下，他也没动。
西安是秦藩的封地，关中的腹心。他在兵部当差这些年，陕西的塘报一份接一份，再急，也还在打，还在守。这一回不一样。这一回，是一行字：西安失守。秦王降了。
他往下想。潼关四万人，后路断了，成了孤关。粮支二十日，二十日以后，四万人吃什么？援兵从哪儿调？蓟镇的兵防着关外，保定镇的兵拱卫京畿，抽调哪一路，都是拆东墙补西墙。粮饷从哪儿出？河南连年旱蝗，自己的肚子都填不饱。他一笔一笔地算，算来算去，哪一笔都是空的。
他坐了一炷香的工夫，起身，掸了掸袍子，把塘报重新封好，揣进怀里，叫人备轿进宫。他的声音很平静，平静得自己都觉得奇怪。
宫门刚开。王承恩接了塘报，快步往里送。
崇祯正在乾清宫东暖阁看折子。这些日子陕西的折子一份接一份，榆林在打，庆阳在打，塘报天天有，没有一份是好消息。他夜里睡不好，眼底下一片青黑，王承恩端洗脸水进来，水热了些，他也没察觉。
塘报呈上来。
崇祯接过去，看了一遍。看得快，一目十行，看到秦王降贼四个字的时候，手就攥紧了。
第二遍慢了。一个字一个字地看，指甲盖掐在纸面上。
第三遍，他的手指摁在秦王降贼四个字上，指甲盖摁得发白，纸面上洇出一点汗渍。
秦王。宗室。传了两百多年的藩封，一天就降了贼。
他把塘报往案上一拍。
的一声，案上的茶杯跳了一下，茶水溅出来，洇在塘报的边角上，把两个字洇糊了，墨迹散开，像一团黑雾。
王承恩站在殿门口，听见响动，低着头快步进来，拿布巾把案上的茶水擦了，动作很轻很慢，不敢抬头看崇祯的脸。水渍抹开了，又擦干了，他退到一边站着。
崇祯坐在那里没说话。颧骨上的肉绷紧了，太阳穴上的青筋一跳一跳的。殿里灯点得不多，昏昏的，他的半张脸在阴影里，看不清眼神。
催战的旨意，限了一个月。期限刚过，孙传庭没有出关。他原以为孙传庭在拖，在观望，以为再催一催，总会出的。如今，西安丢了。
他想起孙传庭从牢里出来的那天。那个人跪在殿里，瘦得脱了形，接旨的时候说，臣这一身，已经许给朝廷了。是他把孙传庭重新用起来的，满朝都有人反对，说他刚愎，说他败过，他压了下去。如今陕西丢了，丢的是他选的人，丢的是他催的战。
传旨，他开口了，声音不高，每个字都咬得很重，像咬碎了什么东西，明日辰时，乾清宫议事。五品以上文武，都来。一个不许缺。
王承恩应了，退出去传旨，脚步比进来时还轻。
崇祯一个人坐在殿里，坐了很久。殿外头雪还在下，细细密密的，没有声音，只看见窗纸上一片白。檐角的铜铃还在响，叮当，叮当。
他站起来，走到窗前。窗纸被风吹得鼓了一下，又贴回窗框上，的一声。外头院子里黑漆漆的，只有御路上铺的那层薄雪，映着一点天光，白惨惨的。
他站了一会儿，低声说了三个字。
孙传庭。
说完，他转身回了龙椅，坐着，等天亮。烛台上的蜡烛烧了一截又一截，烛泪淌下来，在铜盘上凝住了。