第五日的夜风从窗缝钻进来，吹得灯焰一晃。我盯着那点摇曳的光，指尖还在桌面上敲着，节奏没乱。阿芜在外头收了巡防的签到簿，轻声回了一句“都妥了”，脚步退远。我知道，这一晚又能睡个囫囵觉——至少明面上没人敢再递折子弹劾我屯田司的事。
可躺下容易，真睡着难。
脑子里过了一遍又一遍朝堂的座次图。那些人坐在哪儿、谁跟谁常说话、谁见了谁就闭嘴，这些细节比账本还重要。上辈子我傻乎乎以为只要做事干净就能站稳脚跟，结果呢？一句“妇人干政”就把我按死在名单末尾，连辩的机会都不给。
这次不一样了。
天刚亮，我就换了官服。深青色袍子，袖口绣了半圈云纹，是沈家世袭参议的标志。这身份搁十年前没人认，但现在——先帝确实留过话，勋贵之女若有才略，可列席观政。条文冷冰冰地躺在礼部档案里，没人提就等于不存在。但我提了，昨儿就递了文书，今天正好上场试试水。
宫门还没开，我在偏殿廊下等着。晨雾沉沉，石板路湿漉漉的，一群官员三三两两走来，见我站在这儿，脚步都顿了一下。有人眼神飘忽，有人直接扭头不看。正常，女人出现在这儿本来就是新闻。
没等多久，一个穿着五品文官服的人踱过来，面白无须，走路慢悠悠，像在自家后院遛弯。他站定，眼皮一掀：“沈家姑娘也来听政？倒是稀奇。”
来了。
我早认出他是谁——朝堂官员A，工部郎中，姓什么不重要，前世带头反对女子参议的就是他。老顽固，嘴皮子利索，专挑礼法漏洞咬人。但他忘了，他当年说的每一句话，我都记着。
“稀奇？”我笑了笑，声音不高，“先帝特许的规矩摆在那儿，我只是按章办事。倒是您，每日准时打卡上班，怎么今儿有空关心起谁该谁不该来了？”
他脸色微变。这话听着客气，实则踩着他痛脚打。他最恨别人说他尸位素餐，偏偏我说得还特别自然。
“观政归观政，”他缓了口气，换了个方向攻，“可不能越界。你若只是坐着听，那是守本分；要是插嘴议事，那就是逾矩了。祖制森严，可不是闹着玩的。”
我点点头，好像真在认真听讲。
“您说得对。”我说，“观而有思，思而有言，岂非治道之基？咱们读书人，不就是为了想明白事儿才坐这儿的吗？要只是竖个耳朵听，那跟木偶戏台上的摆件有什么区别？”
他张了张嘴，没接上。
我继续道：“您说祖制森严，那我问您，祖制里哪一条写明了‘女子不得开口’？是《礼典》第三卷？还是《仕规》第七条？要不您现场背一段给我听听？”
他脸一下子涨红了。这种问题最要命——不是我不知道答案，而是我太知道他会怎么答。前世他就搬出一堆似是而非的条文，结果被御史当场驳回。今天我不让他念经，直接逼他现背，他哪背得出来？
周围几个路过的大臣都放慢了脚步，有人低头憋笑。我知道，这一局我已经赢了面子。
他干咳两声，勉强撑住体面：“你……年少气盛，慎言为妙。”
“多谢提醒。”我拱手，语气诚恳得能拿去当模范，“不过我觉得吧，与其让人背后说我‘不懂规矩’，不如现在就把规矩讲清楚。不然啊，有些人总喜欢拿‘祖制’当大棒，打顺眼的，护逆耳的，搞得好像自己才是祖宗亲封的判官似的。”
他说不出话了，只狠狠瞪我一眼，甩袖进了值房。
我站在原地没动，手里捏着那份观政名录，纸页边缘有点毛糙，像是被前一个人翻得太狠。晨光斜照进来，落在我的袖口云纹上，闪了一下。
挺好，门算是踹开了。
接下来怎么走，不急。
但第一步，必须踩得响。
我抬头看了眼大殿方向，那里还没升朝，但已经有人陆陆续续往里走。我整了整衣领，迈步跟上。