陈旭进来之后，开口的次数两只手数得过来。
第一天他进来的时候，说了“我叫陈旭”、说了“我想进来练”、说了“方教练”，然后就不说话了。
第二天他来的时候还是他说的那几句话，他说“今天也练吗”，方兴说“练”，他就没再问过。
第三天他到的比平时早，方兴到的时候他已经在铁网门外等着了，看到方兴来了也没有打招呼，直接跟着方兴走进了场地，热身、跑圈、停球、传球，整个过程里他没有问“今天练什么”和“我做得对不对”，只是执行方兴安排的训练内容，不提问，不确认，不解释他在做什么。
方兴观察到他几乎没有自言自语的习惯，在停球失误后也不会发出短促的叹声或低语，只是弯腰把球捡起来，放回原位，重新开始。
他在休息喝水时也不说话，喝完水之后放下水瓶，等待方兴的下一句指令。
他在场地上待了整整一个下午，发出的声音比邱阳少，也比段睿少，在那段时间里，他说的每一句话都能在十秒内被完整地复述出来，因为他没有说过任何多余的词。
第四天，邱阳坐在长椅边换鞋的时候侧过头看了一眼场地中央的陈旭：“他说话吗？”
方兴正在收器材：“说话。”
“但我没听到他说话。”
“他说的少。”
邱阳把鞋带系好站起来：“他训练的时候也不说话。”
“训练的时候不需要说话。”
邱阳没有再问，背上包走到门口，推开门的时候停了一下：“方教练，如果他一直不说话，你怎么知道他练得对不对？”
“看他的动作。”
邱阳没有接话，推开门走了出去。
第五天训练开始之前，段睿走到方兴旁边站定：“他今天还会来吗？”
“会。”
“他来了之后，我要不要主动跟他说话？”
“你想说就说。”
段睿站在原地没有追问。陈旭来了之后按照前几天的流程做了热身、跑圈、停球、传球，没有说一句话。
方兴注意到他在做折返跑的时候转弯的动作出现了一次微调——他主动调整了转弯时脚掌的落点位置，从第一次转弯时的偏内侧，修正到了第二次转弯时的外侧。
他没有停下来确认这个调整，也没有看方兴的方向，在跑完第一组之后他的呼吸频率出现了规律性的变化，像是在跑动的过程中找到了一个更符合他体能的节奏，然后在剩下的几组里保持住了那个节奏。
训练结束之后，方兴坐在长椅上翻笔记本。陈旭换好鞋之后没有立刻走，站在长椅边，手里握着水瓶，像是正在考虑是否要开口。方兴没有抬头：“你今天转弯的时候调整了一下脚掌的位置。”
“嗯。”
“你调整的时候是怎么想的？”
“第一次转弯的时候脚掌落地的位置不对，第二次换了一个位置。”
“你怎么知道第一次不对？”
“感觉不对。”
方兴把笔记本合上：“那你下次感觉不对的时候，不用等下一次转弯再换。当次就能换。”
陈旭站在原地，像是正在把这个信息放进脑子里，按照自己的方式整理好，以便随时调用。“方教练，我明天还会来。”
方兴说：“好。”
陈旭走出铁网门之后，方兴没有立刻站起来。
他坐在长椅上，看了看场地中央那排标志盘的位置，又看了看长椅边陈旭刚才站过的位置，他走路的时候几乎没有脚步声，动作的轨迹也缺乏多余的部分。
邱阳觉得他不说话很安静，段睿觉得他不开口让人猜不透，但他明天还会来，连续五天没有说过一句多余的话，但这并不影响他完成训练，不影响他在转弯出错时自行修正。
方兴站起来锁好门，沿着土路走回办公室，路灯正在亮起来。
他走完第一段光区的时候放慢了脚步，在口袋里摸到手机，翻开备忘录在陈旭的名字下面写了两个字：“不解释。”
然后他把手机放回口袋，继续走完了剩下的路。
穿过路灯照亮的第二段光区时，方兴想起邱阳问的那个问题——“如果他不说话，你怎么知道他练得对不对？”
方兴侧过头往铁网门的方向看了一眼，路灯正沿着土路铺开，照亮了训练场边缘的草皮，也照亮了陈旭站了五天的那块地面。
那个位置今天空了，方兴收回目光，没有减速，继续走完最后一段路，在巷口转弯的时候，能听到自己的脚步在他身后停下来，然后被夜间的风声接住，向两侧扩散，直到完全融入了巷口敞开的夜色里，没有留下任何可以追寻的痕迹。
方兴没有停下脚步去确认那些回响是否还在，穿过下一盏路灯的光圈时，夜风从侧面吹过来，他稍微侧了一下头，然后继续走了下去。
在他的身前，下一盏路灯正在从他的视线边缘移向正前方，光晕的轮廓清晰而固定，照亮了他即将经过的下一段路面。