孙连城拿着那份确认函，手指骨节因为过度用力而泛出死灰般的苍白。他拔下桌上签字笔的笔帽，发出一声清脆的哒声。
塑料笔帽在金属控制台的凹槽里滚了两圈，撞在冰冷的螺栓上，停了下来。
站在一旁的年轻助理小刘双手撑在桌沿上。他那双因为连夜整理数据而布满血丝的眼睛里，此刻满是按捺不住的狂热。
“孙教授，快填吧，命名申请表的系统通道只开放四十八小时。”小刘把一张印着国际天文联合会徽标的英文表格推上前，声音发颤。
“按国际惯例，叫‘孙连城星’绝对顺理成章。这是全世界天文学界对您这八个月辛苦蹲守的最高认可！”
小刘由于情绪激动，连着把滑落到鼻尖上的黑框眼镜扶了三次。
孙连城低头看着表格正中央那处空白的“建议命名”栏。手里的黑色签字笔悬在半空，笔尖流出的墨水悬成了一颗饱满的圆珠。
他没有立刻落笔。他那双长满老年斑的手背上，青筋随着呼吸微微起伏。
“叫孙连城星？”孙连城自嘲地扯了扯嘴角，脸颊上的肉僵硬地颤动了一下。
他转过身，隔着双层中空防弹玻璃，看向外面茫茫无际、被夜色吞没的戈壁荒滩。
“我在汉东的官场里泡了大半辈子，从副科长一路熬到光明区区长。”孙连城握紧了笔杆，指甲抠进塑料护套里。
“在那个名利场里，我见过太多想把自己的私名刻进石头里、挂在大楼上的人了。”
“李达康为了政绩，非要在京州新城的大桥上挂他的批示碑。赵瑞龙为了捞钱，恨不得把整座月牙湖的地契全换成赵字大旗。”
孙连城把笔尖收回来半寸，平稳地悬在纸面上方。
“结果呢？赵瑞龙在刑场上被枪决，高育良在牢房里对着天花板发呆。那些想把名字留在青史上的人，最后全被钉在了耻辱柱上。”
小刘愣了一下。他下意识地往后退了半步，后背撞在了冷冰冰的金属机柜上。
“孙教授，这不一样。这是基础科学，是探索宇宙，没有任何官场的勾心斗角。”小刘小声争辩道。
“科学也是人搞出来的，只要是人搞出来的东西，就得讲规矩。”孙连城从衣兜里掏出一块洗得褪色的棉布手帕。
他慢条斯理地擦掉桌角刚才不小心溅上的冷咖啡渍。动作缓慢，手腕却没有一丝抖动。
“小刘啊，当年大风厂股权被侵吞，几千个下岗工人堵在区政府大门口。市里的大佬天天在电话里冲我拍桌子，逼我签违规拆迁的垫资条子。”
孙连城把手帕折叠整齐，重新塞回衣服内侧口袋。
“那时候赵瑞龙的白手套三天两头往我车后备箱里塞金条，高育良的秘书变着法地暗示我站队。”
说到这里，孙连城的眼角肌肉不自然地抽搐了两下。
“如果当时没有陆乘带着那套六亲不认的《合规系统》强行空降，把我手里的审批权全部物理冻结。”
“我孙连城就算再干净，也早就被那帮玩弄权术的泥鳅推进万丈深渊当了替罪羊，哪还有命坐在这台望远镜前面看星云？”
小刘屏住了呼吸。机房里的中央空调正呼呼地向外吐着冷风，吹得他后颈一阵发凉。
这位年轻的硕士研究员虽然没在体制内待过，但也听过当年汉东那场惊心动魄的大清洗。
那位坐在能化大厦顶层的陆总，用冷冰冰的代码和审计法条，把全省的贪官污吏连根拔起。
“陆乘当年在全省推行的《政企资金链防腐熔断细则》，每一行代码都是救命的防弹衣。”孙连城转过身，将那份英文申请表完全抹平在操作台上。
“他把《公司法》、《预算法》和《反洗钱法》编织成了一张带高压电的铁网。”
“长官意志敢碰，系统立刻切断电源。谁想搞暗箱操作，智能合约自动向最高检和中纪委发警报。”
孙连城重新把笔尖对准了那张薄薄的纸张。
“他用这套绝对中立的算法，保护了汉东几千万老百姓的饭碗，也保全了我孙连城退休后的这身清白。”
“没有他给能化科研基金立下的铁规矩，我们这个深空观测站，连买这台八米口径反射镜的预算都批不下来。”
孙连城抬起头，那双有些浑浊的眼睛里闪烁着前所未有的庄重。
“这颗在冰冷虚空里转了千万年的小行星，配不上我孙连城的私名。它应该属于那个把规矩刻进国家骨血里的男人。”
小刘张了张嘴，喉结滚动了一下：“可是国际天文联合会的命名委员会对非自然科学领域的词汇审查极为苛刻……”
“他们苛刻，是因为他们怕政治宣传和商业广告污染了星空。”孙连城冷声打断了他。
老人不再犹豫。
他那有些弯曲的脊梁猛地挺直，左手食指和中指并拢，死死按住表格左侧的装订线。
右手手腕下沉，签字笔那坚硬的碳素笔尖，带着一股几乎要划破双层铜版纸的沉重力道，重重地砸在纸面上。
“沙，沙，沙。”
笔尖在纤维深处摩擦，发出沉闷且坚决的微响。
在英文提报栏内，孙连城手腕沉稳，一笔一划写下了一串大写的拉丁字母拼音：LU chENG hE GUI。
在中文官方译名栏中，五个端正肃穆、力透纸背的楷书大字豁然成型：陆乘合规星。
每一个字的一横一竖，都带着金属撞击般的冷硬，深黑色的墨水完全吃进了纸张的底层纤维。
甚至在背面的第二联复写纸上，都拓印出了清晰深刻的凹凸痕迹。
小刘看着那排字，整个人呆在原地，连呼吸都忘了。
“把《国际天文学联合会天体命名公约》的补充条款调出来。”孙连城扔下笔，笔杆撞击桌面发出啪的一声脆响。
“在推荐理由那一栏，如实把陆乘同志制定的《能化底层数据风控大模型》翻译过去。”
孙连城从公文包里抽出一本加盖了中枢红印的公证报告，重重地拍在申请表旁边。
“告诉日内瓦那帮委员，这位被命名人，不是政客，也不是商人。他是用现代程序正义和底层算法消灭权力寻租的先驱。”
孙连城深吸了一口带着机油味的空气，目光如刀。
“他建立的合规体系，不仅防住了腐败，更确保了百亿科研资金一分不差地流向深空探索。”
“如果他们认为探索外太空是人类的壮举，那在地球上用法律和代码构建绝对纯净的秩序，同样是人类文明最高维度的探索。”
小刘看着老人那张被西北风沙吹得干裂的脸，心头猛地一震。
他迅速收敛了脸上的所有轻浮，双手郑重地捧起那份写着“陆乘合规星”的申请表。
“我立刻去办，连同国家天文台的官方背书文件一起，走涉密外事通道发往日内瓦。”小刘大步走向数据传输终端，脚步沉稳有力。
激光扫描仪的红光在纸面上滑过，发出细密的蜂鸣声。
这串带有汉东法理基因的字符，化作高频电波，跨越亚欧大陆，直刺国际学术界的神经。
……
日内瓦湖畔的冬意逐渐浓郁，落叶在小行星中心的石阶上堆积。
国际天文学联合会（IAU）的小行星命名委员会内部，针对这份来自中国的特殊申请，展开了长达数周的技术核验与法理争辩。
来自各国的顶尖天文学家最初对“合规”这个带有强烈监管色彩的词汇抱有疑虑。
但当他们审阅了附带的那叠厚达数百页的国际商事仲裁卷宗，看到了陆乘如何利用这套模型合法封死华尔街洗钱资本的经典战役后，整个委员会陷入了长久的沉思。
在绝对客观的逻辑与跨国法律规范面前，偏见被一点一点碾碎。
委员会主席最终摘下花镜，在审批决议上签下了自己的名字：
“这不是一个人的荣誉，这是一套关于人类理性规则的胜利。”
……
三个月后。
汉东省，西北戈壁天文观测站。
大风刮过铁丝网，发出凄厉的呼啸声，地面上的积雪被卷起半尺高的白沫。
主控机房内的保密电传机突然剧烈震颤起来，机盖内部的机械齿轮高速咬合。
“咔哒，咔哒，咔哒。”
一张盖有联合国教科文组织和国际天文学联合会双重钢印的全球公报，伴随着油墨香气，从出纸槽里滑落出来。
小刘双手托着那张带着微热温度的公报，狂奔着冲上露天观测天桥。
“批了！孙教授！正式公报下达了！”小刘的喉咙几乎喊哑，白气在严寒中喷涌而出。
公报的第二页，黑体字赫然登载着全球天文通告：
【小行星编号2024-hc，正式定名为“陆乘合规星”（Asteroid Luchenghegui）。自公报发布之日起，该名称进入永久性国际天文星表。】
露天平台上，狂风掀动着孙连城深蓝色的防寒大衣下摆。
老人没有去接那张公报。
他双手撑在大型折射望远镜的钢制支架上，指关节在严寒中冻得发红。
他慢慢俯下身子，把眼睛贴紧了那枚经过物理镀膜的目镜。
在柯伊伯带深邃无垠、不见天日的虚空中。
那颗微小的小行星正在冰冷与黑暗中穿行。
没有受任何引力之外的外力干扰，没有走错任何一个微米的坐标。
它严格地遵循着天体力学的开普勒轨道方程，以千万年不变的稳定速度，在星海中画出一道优雅的椭圆弧线。
冷白色的恒星光线洒在它的岩石表层上，反射出微弱却不灭的光亮。
孙连城透过目镜注视着那道轨迹，布满老茧的右手轻轻拂过镜筒上的刻度环。
三个月后，命名正式获批的公报传回国内。孙连城再次站在望远镜前，看着那颗在深空中按照既定轨道运行的星星，喃喃自语：“宇宙这么大，也是有规矩的。”