杂物间的空气是粘稠的。
那是霉菌、积水和陈年灰尘混合在一起的味道，吸进肺里，像是吞了一口湿棉花。
王富贵扛着铺盖卷，站在杂物间门口。
门板上的绿漆剥落了大半，露出里面生锈的铁皮。
“就这儿了。”
他倒是无所谓。
在家乡，冬天睡过牛棚，夏天睡过谷场，有个遮风挡雨的地方就不错了。
推门。
吱呀——
令人牙酸的摩擦声在空旷的走廊里回荡。
屋里很暗。
只有高处一个小得可怜的气窗透进一丝光。
空间狭窄，大概只有六七平米。
靠墙放着一张破烂的床。
床上已经有人了。
那人裹着一床厚厚的棉被，在这个三十多度的盛夏，把自己包得像个蚕蛹。
听见开门声，那个“蚕蛹”剧烈地抖了一下。
“谁？”
声音很细，很轻，带着明显的颤音，像是一根绷紧的琴弦。
王富贵把铺盖卷往地上一扔。
嘭。
灰尘飞扬。
“咳咳咳……”
床上那人爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，听着要把肺都要咳出来。
王富贵赶紧挥手扇了扇灰尘。
“对不住啊兄弟，劲儿使大了。俺叫王富贵，新来的。”
他大步走过去，想看看新室友长啥样。
那人却猛地往墙角缩，把被子裹得更紧了，只露出一双眼睛。
那是一双受惊小鹿般的眼睛。
警惕，惊恐，还有一丝……绝望。
借着微弱的光线，王富贵看清了那张脸。
太白了。
白得像纸，没有一点血色。
下巴尖尖的，瘦得脱了相。
“俺又不吃人，你躲啥？”
王富贵挠挠头，从兜里掏出一个皱巴巴的苹果——这是临走前从姐桌上顺的。
“吃不？甜着呢。”
那人盯着苹果看了三秒，又看了看王富贵那张真诚的大脸。
摇摇头。
“林小草。”
声音依旧很低，像是怕惊动了什么。
“哦，小草兄弟。这名儿好，贱名好养活。”
王富贵自来熟地把苹果在衣服上擦了擦，咔嚓咬了一口。
“俺睡地上就行，你睡床。俺火力壮，不怕潮。”
他在地上铺开草席。
林小草缩在被子里，一直盯着他。
这个闯入者太大了。
在这个狭窄的空间里，王富贵就像一头巨熊，挤占了原本属于她的安全感。
但他身上的味道……
林小草吸了吸鼻子。
不臭。
反而有一种热烘烘的暖意，像冬天里的火炉。
入夜。
湿气开始上涌。
林小草的极阴体质发作了。
冷。
刺骨的冷。
像是无数根冰针扎进骨髓里。
她咬着牙，身体蜷缩成一团，瑟瑟发抖。
即便裹着棉被，那种寒意依然从体内往外渗。
就在她觉得自己快要冻僵的时候。
一股热浪突然袭来。
那是睡在地铺上的王富贵。
这货嫌热，早就把背心脱了，光着膀子大字型躺着。
热量在这个不通风的小房间里迅速堆积。
林小草惊讶地发现，自己冰凉的手脚竟然开始有了知觉。
那股热气霸道地钻进她的被窝，驱散了缠绕她多年的寒气。
她贪婪地呼吸着这股带着阳刚气息的暖空气。
好舒服。
这是她这几年来，第一次感觉到“暖和”。
半夜。
月光透过气窗洒进来，正好照在王富贵身上。
林小草偷偷探出头。
那个大块头睡得很死，胸膛起伏着，肌肉线条像雕塑一样分明。
这人……好像也不是坏人。
王富贵突然翻了个身。
林小草吓得赶紧缩回被窝，心脏狂跳。
第二天清晨。
王富贵是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊地坐起来，看见林小草正蹲在墙角用冷水洗脸。
这兄弟身板也太单薄了。
那腰细得，感觉一巴掌就能折断。
王富贵凑过去，鼻子动了动。
“咦？”
林小草僵住了，手里的毛巾掉在盆里。
王富贵把大脸凑到林小草脖颈处，使劲闻了闻。
“小草兄弟，你身上咋有股奶味？”
林小草的脸瞬间爆红，一直红到了耳根。
她猛地推开王富贵，抓起脸盆就要跑。
“你……你胡说什么！那是香皂味！”
王富贵被推得晃了一下，一脸懵逼。
“香皂？俺家刚生的小牛犊也是这味儿啊。”
看着林小草仓皇逃窜的背影，王富贵摸了摸下巴。
这兄弟，脸皮真薄。