厚街的旅馆在夜市背后那条街上，一家挨着一家，霓虹招牌比发廊的还密。
说是旅馆，其实就是农民房改的——一楼门口摆张折叠桌，搁个登记本，本子皮是塑料的，边角全卷了，上面密密麻麻写满了名字和身份证号。
那年头登记不严，报个名字就成，不用看身份证，真名假名老板无所谓，有钱赚就行。
李晨拿起圆珠笔，犹豫了一下。
“写什么？”
“随便写。”老板是个五十来岁的胖女人，烫着卷发，手里一把蒲扇慢悠悠扇着，眼睛从登记本上扫过，在李晨和阿芳之间停了两秒，又收回去。
这种组合她见多了——厂服还没换的打工仔，化了淡妆的打工妹，星期天晚上来开房，明天早上各回各厂，“登记本上全是明星名字，你翻翻，周润发住过102，刘德华住过205，成龙昨晚刚退房。”
阿芳噗嗤笑出来，棒棒糖差点从嘴里掉出去。
她从李晨手里抢过圆珠笔，趴在桌上歪歪扭扭写了三个字，写完把笔往桌上一拍。
“李连杰。302。”
老板接过登记本看了一眼，又看看阿芳，蒲扇摇了两下：“李连杰没你矮。”
阿芳把棒棒糖从嘴里抽出来，往登记本上一指：“李连杰今天穿松糕鞋。”
老板从抽屉里摸出一把钥匙，钥匙上拴着个塑料牌，牌上印着“302”。
“有没有便宜点的？”阿芳把棒棒糖的棍子扔进桌角的垃圾桶。
“便宜的没了。星期天嘛——工厂都休息，你们这种小情侣全出来开房，十块的早抢光了，二十的也满了。”
老板把蒲扇往身后一指，“就剩五十一间的。独立房间，隔断到顶，有冲凉房。”
“二十的隔断没到顶？”
“二十的到个屁。纸板隔的，隔壁打呼噜你都能听见，翻个身床板吱嘎响，隔壁敲墙骂你吵。五十的墙是实心砖，隔壁干什么你都听不见——你也别管隔壁听不听得见你。”
“五十太贵，算了。”李晨把圆珠笔搁在登记本上。
“算什么算！”阿芳一把抢过圆珠笔，把钞票往桌上一拍，“我出钱又不要你出钱。老板，开一间。”
楼梯很窄，水泥台阶被无数双鞋磨得发亮。
墙上贴着暗红色的墙纸，好几处翘了边，露出里头发黄的石灰。
空气里一股混着洗衣粉和樟脑丸的味道，还有一丝若有若无的消毒水味。
二楼走廊尽头传来电视机的声音，在放tVb的连续剧，有人笑得很大声。
两个人往上走，阿芳走在前面，松糕鞋踩在台阶上嗒嗒嗒，走到二楼拐角放慢了脚步。
不是走不动——是走廊里的声音太大了。
205房有人在吵架，女人骂男人不够男人，几分钟不到就完事了，“人家隔壁最少二十分钟你倒好，脱裤子比穿裤子还快，浪费开房的钱。”——男人回骂你别跟杀猪一样叫唤，整栋楼都听见了。
207房有人在哭，哭得又细又尖，不像伤心，更像在念一首听不懂的经，中间还夹着断断续续的说话声，听不清在说什么。
208房床板在撞墙，一下一下，很有节奏，撞得墙皮沙沙往下掉，床头柜上的烟灰缸都在震。
还有一间房里头有人在洗澡，水声哗哗响，传出一声闷沉的撞击，像胳膊肘不小心顶到了门板，接着是两个人的笑声，笑完又安静了，只剩水声。
走廊里每扇门后面都在响——隔断墙不到顶，声音从墙头上翻过来，一层叠一层，比录像厅的毛片还刺激。
李晨压低嗓子：“这就搞上了？”
阿芳没答。
低着头往前走，松糕鞋在走廊上嗒嗒嗒踩得比平时快，耳朵尖红红的，脖子也红了，从后颈一直烧到后背。
她吸了一口气——走廊里的空气是热的，混着各家各户透出来的沐浴露味和别的什么味，吸进去像喝了一口温吞水。
加快脚步，几乎是拽着李晨往三楼走。
302房在最里头。钥匙插进锁孔转了两圈，门吱呀一声推开。
房间不大，一张双人床，床单是白的，但洗了太多次，边缘有点发灰。
床头柜上搁着个烟灰缸，烟灰缸底下压着一张过塑的价目表——矿泉水两块，方便面三块，避孕套五块。
靠墙是冲凉房，磨砂玻璃门，里头一个淋浴头，墙上贴着白瓷砖，瓷砖缝里全是发黑的霉点。
窗户朝巷子，窗帘是深蓝色的，拉上之后外头的霓虹灯光透进来，在墙上投了一片晃动的红。
李晨站在门口没动。
阿芳把窗帘拉了拉，又打开床头柜抽屉看了一眼，里头空空荡荡就剩一包没拆封的纸巾。
她用指头戳了戳纸巾的塑料包装，转过身靠在门框上看着他。
“你以前有没有跟别的男人做过？”
“没有。”
“真的没有？”
“张贵祥摸了腿，我拿筷子戳他眼珠子。别的男的更不敢。”
阿芳把棒棒糖的棍子扔进烟灰缸，手背在背后，靠着门框，歪着头看他，笑了一下。
“所以你是第一个。”
“荣幸。”
“荣幸个头。”阿芳把松糕鞋踢掉，赤脚踩在地板上，脚趾头因为紧张微微蜷着，伸手去解工衣扣子。
解到第二颗的时候停了一下，抬头看他，“你还站着干嘛？等我帮你脱？”
磨砂玻璃门推开，两个人挤进淋浴间。
空间很小，转个身都费劲，胳膊肘一不小心就撞在瓷砖上。
热水从头顶淋下来，阿芳的睫毛膏被水冲开了，在眼角晕出两团黑，嘴唇上的唇彩早就蹭干净了。
她闭着眼睛仰起脸，让水顺着脖子往下淌，水珠在锁骨窝里积了一小滩，又溢出来往下流，把湿漉漉的头发往后一甩，水滴溅了李晨一脸。
“你看什么呢。”
“看你。”
“好不好看？”
“好看。”
阿芳把脸埋在他胸口，声音闷闷的，被水声盖了一半。
蒸汽在磨砂玻璃上凝成水珠，一层一层往下淌，热水器的排气管在墙外嗡嗡响。
“你不是一直好奇我跟王课长的关系？”
“你说不能问。”
“现在可以。”阿芳把脸上最后一抹睫毛膏冲干净了，素着一张脸仰起来，用指甲在他胸口划来划去，像在描一个什么图案，“他不是我干爹，也不是我男人。他在厂里已经有女人了。”
“几个？”
“qc部一个，去年走的。现在是财务部一个，大家都知道，只有王太太不知道。所以我不是他的女人。”
阿芳把手指收回来，啪地一巴掌打在他胸肌上，水花溅起来，声音很脆，“他只是想把我介绍给他儿子。看过我的资料，见过照片，一直催我来见。下个月他儿子从湾湾过来，让我去见一面。”
“儿子？”
“二十六，戴眼镜，在台北待过那种。不爱讲话，一说就结巴，他爸给他找了好几个大陆的女孩子，都没人愿意嫁。脑子是有点问题——不是傻到底那种傻，就是反应慢。你在工厂见过那种反应慢的工友吧？跟他说一遍，要等好几秒才有回应。”
说这话的时候声音很平，平得不像在讲自己的终身大事，像在复述别人昨天跟她讲的事。
眼睫毛在灯光下投出细密的阴影，嘴微微张着，唇边挂着一点刚才冲凉时没擦干净的水滴。
“你不想嫁？”
“不想。”阿芳说这两个字很快，但顿了顿，又接了一句，“但也不想拒绝。你不懂——我从老家山卡拉地方出来，就是为了改变自己命运的。嫁到台北去，好歹能离开这里，不用天天闻胶水，下了班才能睡得着。嫁给傻子，也比给老头做二奶三奶强。厂里那些被湾湾干部包养的，哪个有好下场？包装组那个被搞大肚子的，现在在哪都没人知道。”
李晨不知道说什么好了。
也许这就是大多数女人的命运——在老家种地，来工厂打工，被组长摸腿，被课长介绍给傻儿子，或者被湾湾干部塞两百块钱打胎。从一条山路走到另一条山路，每条山路都通向差不多的地方。
“你呢？你从湖南跑出来，是不是也为了改变自己的命运？”
“我没想那么多。就是被人追了三条田埂，连夜跑的。”
“那你现在想什么？”
阿芳仰着脸，湿漉漉的睫毛抬起来，抓过他的手臂当搓衣板使，搓得他皮肤泛红。
李晨没答。把她从淋浴间抱出来，两个湿漉漉的人一起倒在床上。
床单是凉的，但皮肤是烫的，他把被子扯上来盖住两个人。
桌边那只烟灰缸底反出一点走廊灯的光，风从巷口灌进来，薄窗帘被吹得鼓了又瘪。水龙头拧不紧，隔十来秒就往下掉一颗水珠，砸在地板砖上，答——答——答。
阿芳把脸埋在李晨脖子里，热气喷在锁骨上。
“你说——人活着怎么这么多破事。想嫁的不能嫁，不想嫁的得去嫁，自己想干什么从来由不得自己。你说是不是？”
李晨把胳膊收紧了一点，下巴抵在她湿漉漉的头顶上，闻到了洗发水混着冲凉房蒸汽的味道。
“是。”
“那你怎么不问我——我想干什么？”
“你想干什么？”
阿芳把脸从他脖子里抬起来，嘴唇贴在他耳朵边上，声音压得只够一个人听。
“今天晚上——就想跟你。”