丧尸潮撞上警察局大门的时候，我正好换完第三梭子弹。
霰弹枪的枪管烫得能煎鸡蛋，我靠在翻倒的办公桌后面，从兜里摸出最后几颗子弹一颗颗往里压。门外堆了少说二十只丧尸的尸体，黑血淌了一地，顺着台阶往下流，跟下过一场黏糊糊的雨似的。空气里那股甜腻腻的腐臭味浓得呛鼻子，我呸了一口唾沫，继续压弹。
李欣然蹲在我旁边，冲锋枪横在膝盖上，正往空弹夹里压子弹。她动作比半小时前快了一倍，手指翻飞，咔嗒咔嗒的金属撞击声又快又脆。额角有汗，脸上沾了道黑灰，但手稳得跟外科医生似的。
“还剩多少？”她头也不抬。
“霰弹十一发，手枪弹两盒，冲锋枪弹——你那边呢？”
“三个满弹夹。”她把最后一个弹夹拍进冲锋枪，咔嗒一声，“够再撑一波。”
“一波够了。”我探头往门外瞄了一眼。街上丧尸的密度在下降，从刚才的密密麻麻变成了稀稀拉拉，远处还在游荡的几只被什么东西吸引了注意力，正拖着腿往北边走。北边有枪声——断断续续的，手枪点射，有人在负隅顽抗。
「丧尸潮第一波已过。当前存活人数：31/50。北侧住宅区有幸存者正在交火，吸引了残余丧尸的注意力。建议宿主趁此窗口期移动。」
「下一条提示：李欣然在前世这个时间点，会因为单独行动被丧尸困在警察局隔壁的便利店里。具体位置——隔壁栋一楼，24小时便利店，招牌掉了一半的那个。被困时间——大约二十分钟后。」
我压子弹的手停了一下。
上辈子她也困在那儿。那时候我刚从军械库出来，扛着一堆武器去找她，结果便利店的卷帘门被丧尸撞变形了，她缩在收银台后面，拿拖把杆怼丧尸嘴。我赶到的时候她正好弹尽粮绝，拖把杆也断了，丧尸离她的脖子就差半米。
那回我没嘴欠。那回我吓得手都在抖。
这辈子——
“李欣然。”
“嗯？”
“等会儿你别单独行动。”
她抬头看了我一眼，表情有点微妙——像是觉得我在说废话。“我为什么要单独行动？”
“你没有。我只是提醒你。”我把最后一颗霰弹推进弹仓，咔嚓一声合上，“接下来二十四小时，你跟在我两米之内。不管发生什么都别跑出这个范围。”
“两米？”她挑了下眉毛，“你上厕所我也跟着？”
“我说的是战术距离。”
“战术距离包括厕所吗？”
“李欣然。”
“行行行，两米。”她嘴角翘了一下，站起来把冲锋枪甩到背后，又从腰间拔出那两把手枪检查了一遍保险，“但你自己说的——不管发生什么。等会儿别嫌我碍事。”
“你什么时候碍过事？”
“上辈子。”她说这话的时候语气很淡，像是在陈述一个跟自己无关的事实，“你说我上辈子是为了救你才死的。那说明在某个时间点，我做了个判断——那个判断导致了我死。站在你的角度看，那就是碍事。”
我看着她。她低头在手枪的准星上哈了口气，用袖口擦了擦，动作专注得像在实验室里调显微镜。
“你没有。”我说。
“嗯？”
“你没有碍事。你救了我的命。碍事的是我——上辈子我让你挡在前面，那是我的问题。这辈子不会了。”
她擦枪的动作停了一下。然后她把枪插回腰后，站起来拍了拍膝盖上的灰，没有接话。但她耳朵尖又红了。
「好感度+1。行了别看了，看多了她又要扇你。」
我在脑子里骂了句闭嘴。
「行。」
“走了。”我站起来，霰弹枪扛上肩，“去隔壁便利店补充点物资，然后往北边移动。北边有幸存者，能多救一个是一个——多救一个存活人数就多一分，存活率越高通关评价越高。”
“便利店？”李欣然跟上来，“你怎么知道隔壁有便利店？”
“闻到的。关东煮的味道。”
“丧尸的腐臭味都盖不住关东煮？”
“我鼻子灵。”
她没再问了。但我能感觉到她在我后脑勺上剜了一眼——那个眼神翻译过来就是：装，接着装。
警察局侧门出去是一条窄巷子，两米来宽，一头通向大街一头通向隔壁便利店的后门。我推开侧门的时候，巷子里躺着两只丧尸的尸体，脑袋上各插了根钢筋，显然是有人用路边工地上的废料做的陷阱。手法粗糙但有效。死亡回放标注这两只是被一个名叫赵刚的玩家干掉的——这人在前世活到了副本第三天，死因是踩到碎玻璃滑倒撞了后脑勺。不是被丧尸咬死的，是滑倒撞死的。末日最操蛋的地方就在这儿——你躲得过丧尸，躲不过地心引力。
便利店后门虚掩着，门缝里透出惨白的应急灯光。我推开门的瞬间，卷帘门那边传来一声闷响——有人在外面撞门。不是丧尸撞的。丧尸撞门是不规律的、用身体往上砸，但这个撞法是三下，停两秒，再三下——标准的求救信号。
然后我听见了那声拖把杆砸在丧尸嘴上的闷响。
跟我上辈子记忆中一模一样的声响。
我三步并作两步冲过货架，一脚踹开通往前面营业厅的防火门。门弹开的瞬间，画面跟我上辈子的记忆严丝合缝地重叠了——收银台翻倒在地，饮料柜的玻璃碎了一地，地上淌着可乐和雪碧混在一起的黏糊糊液体。李欣然背靠着墙角，手里攥着根拖把杆，拖把杆的另一端正怼在一只丧尸的嘴里。丧尸的牙咬在拖把杆上，咬得咯吱咯吱响，腥臭的唾沫顺着杆子往下淌。拖把杆已经弯了，眼看就要断。
她脸上一点表情都没有。不是不害怕——是那种把所有害怕都压在心底、拿理性当盖子死死摁住的表情。上辈子我看见这个表情的时候心里抽了一下。这辈子还是抽了一下。
我端起霰弹枪。
“你这手法，”我说，“给丧尸刷牙呢？”
她猛地转过头。那双眼睛在应急灯的惨白光线里亮了一下——然后她的表情从冷静变成了愤怒，从愤怒变成了咬牙切齿，最后定格在一种“我等会儿再收拾你”的微妙弧度上。
“成天！”她吼道，“你他妈能不能先开枪再嘴欠！”
我扣了扳机。霰弹在近距离糊了丧尸一后脑勺，黑血喷了一墙。丧尸往前栽倒，拖把杆终于断了，咔嚓一声脆响。李欣然踉跄了一下，后背撞在墙上，大口喘气。拖把杆的断茬在她手里攥着，指节发白。
我把霰弹枪放下，朝她走了一步。
然后她反手一拖把糊我脸上。
疼。
木头杆子抽在颧骨上，又脆又响，火辣辣地烧起来。我捂着左脸，看着她。
“王八蛋。”她咬着牙，“刷牙？我在这儿跟丧尸搏斗了十分钟，你一进来先讲段子？”
“讲段子能缓解紧张气氛——”
“你闭嘴！”
我闭嘴了。她的眼眶有点红，不知道是气的还是刚才怕的。上辈子她也是这样——危险过后第一反应不是哭不是瘫，是发火。把情绪全转化成怒火发出去，发完了再蹲下来慢慢消化。这习惯说不上好，但至少比当场崩溃强。
“骂完了？”我问。
“没有。”
“那你继续骂，我去看看前门还有没有丧尸。”
我转身往卷帘门那边走。走出两步，背后传来她的声音，闷闷的，像是从牙缝里挤出来的。
“谢谢。”
“什么？”
“我说谢谢。”她的声音硬邦邦的，“但是下次再嘴欠我还是扇你。”
“收到了。”我回头看了她一眼。她靠在墙上，手里的断拖把杆还没扔，脸上那道黑灰被汗晕开了，花了一小片。但她眼睛在笑。跟嘴巴没关系的那种笑，在瞳孔最深处，一丁点，稍纵即逝。
我转过头，嘴角翘了一下。
卷帘门外面安静了。那只撞门的丧尸大概是被枪声吸引走了，也可能是被别的什么东西引开了。我从货架上扒拉了几瓶没摔碎的矿泉水、几包压缩饼干、一盒创可贴，全塞进背包里。李欣然从收银台后面翻出了个打火机和半包烟，看了一眼，扔了。
“不抽烟？”我问。
“不抽。你呢？”
“上辈子抽。后来戒了。”
“为什么戒？”
“因为有个副本里，我抽烟的火星被怪物看见了。队友死了俩。”我把背包拉链拉上，“从那以后就戒了。”
她没说话，从货架上拿了盒口香糖，拆开倒了两粒在手心，递给我一粒。我接过来嚼了。薄荷味，很冲，把嘴里那股腐臭味盖下去了不少。
“接下来去哪？”她问。
“往北。北边有幸存者，能把他们收编最好。这个副本的通关条件是存活七十二小时，但想拿SSS必须满足两个条件——幸存者存活率超过60%，以及用正确的方式引爆核弹。”
“多少幸存者才算超过60%？”
“五十个人进副本，60%就是三十个。现在还活着三十一个，至少得保住三十个。也就是说接下来两天半，最多只能再死一个。”
她嚼口香糖的动作停了一下。“所以你刚才在巷子里救不了孙浩——”
“不是不想救，是救不了。被咬了的人两分半丧尸化，没有解药没有疫苗。拉他进队只会让更多人死。在副本里，有时候不救比救更需要勇气。”
她低下头，把嘴里的口香糖换了个边嚼。“这游戏真他妈操蛋。”
“对。”我把背包甩上肩，“所以我们得把它打通关，然后揪出做这破游戏的人，问他一句——好玩吗？”
便利店的玻璃门外，灰黄色的天裂了一道缝。不是副本降临那种蓝屏的缝，是夕阳从云层里漏出来，照在满目疮痍的街道上。很远的地方又有枪声响起来，短促的三声点射，然后是一声长点的，像在回话。
死亡回放弹了一行字：
「北侧住宅区，幸存者至少三人，正在用枪声互相确认位置。建议宿主尽快前往汇合。倒计时——七十二小时已经过去一小时十七分钟。剩余七十小时四十三分钟。」
我推开门，霰弹枪的枪管在夕阳余晖里泛着冷光。
李欣然跟在后面，嚼着口香糖，两把手枪别在腰后。她的影子和我并排投在碎玻璃铺满的人行道上。
“两米。”她说。
“什么？”
“你说的，两米之内。”她走快了一步，跟我肩膀平齐，“我也一样。你要是敢跑出两米，我也扇你。”
我笑了一声。“行。”
北边的枪声又响了一下。这一次更近了。