李世民抱着李承乾的尸体，一路走回了东宫。
他把儿子放在床上，盖好被子，像小时候哄他睡觉一样。
然后坐在床边，就那么看着。
不吃，不喝，也不说话。
谁劝都没用。
长孙无忌来了，房玄龄来了，魏征来了，全都跪在殿外，劝陛下节哀，劝陛下以国事为重。
李世民一概不理。
他就坐在那里，眼睛一眨不眨地看着床上的人。
好像只要他一直看着，儿子就会醒过来。
“陛下，您吃点东西吧。” 内侍端着粥，战战兢兢地劝，“您已经一天没吃东西了。再这样下去，身子会垮的。”
李世民没反应。
像是没听见。
内侍没办法，只能退出去，对着长孙无忌摇摇头。
长孙无忌叹了口气，红了眼眶。
他这个外甥，命太苦了。
陛下这一辈子，征战沙场，平定天下，什么大风大浪没见过。
到老了，却要承受丧子之痛。
还是亲眼看着儿子跳下去，自己没拉住。
这份罪，比杀了他还难受。
入夜了，殿内点起了烛火。
跳动的烛火映着李世民的脸，一半明，一半暗。
他终于动了动。
伸出手，轻轻抚摸着李承乾的脸颊。
“承乾，你今天说的话，父皇听不懂。” 他声音沙哑得不成样子，“什么七世？什么次次都一样？”
“你是不是…… 怪父皇？”
“怪父皇以前对你不好，怪父皇偏心青雀，怪父皇总是骂你罚你。”
“父皇知道错了。”
“真的知道了。”
“你醒过来，父皇补偿你，好不好？”
“你想要什么，父皇都给你。太子之位是你的，江山也是你的。父皇什么都不跟你争。”
“你醒醒，好不好？”
回答他的，只有满室的寂静。
床上的人，永远不会再回应他了。
李世民俯下身，把脸埋在被子里，肩膀微微颤抖。
压抑的哭声，从喉咙里溢出来。
像受伤的野兽，低沉，绝望。
他赢了天下，赢了所有对手。
却输了自己的儿子。
输得一败涂地。
他想起很多以前的事。
想起承乾刚出生的时候，小小的一团，皱巴巴的，他抱在怀里，连大气都不敢喘。
想起承乾刚会走路，跌跌撞撞扑到他怀里，奶声奶气叫 “父皇”。
想起承乾八岁被立为太子，穿着小朝服，站在大殿上，一本正经的样子，逗得满朝文武都笑。
想起他亲自教儿子写字，教儿子骑马，教儿子处理政务。
那时候他想，这就是大唐未来的君主。他要把最好的一切都给这个儿子。
是什么时候变的呢？
是从承乾腿瘸了开始？还是从青雀越来越懂事开始？
还是从他坐上皇位太久，连对自己的儿子都开始猜忌开始？
他记不清了。
他只记得，他越来越挑剔，越来越严厉。
承乾做得好，他觉得是应该的，从不夸奖；承乾做错一点，他就大发雷霆，觉得儿子不堪造就。
他以为严父出孝子，以为压力能让儿子成长。
结果，把儿子逼死了。
“是父皇不好。”
“是父皇太混账了。”
“你回来好不好？”
“父皇以后再也不骂你了，再也不逼你了。”
“咱们父子俩，好好说话，行不行？”
他一遍遍地道歉，一遍遍地哀求。
可床上的人，始终安安静静地躺着，再也不会睁开眼睛。
迟来的道歉，比草都贱。
他以前总觉得，日子还长。等承乾再成熟点，等他再稳重点，父子俩总能好好的。
可他忘了，人心是会凉的。
等他反应过来的时候，已经晚了。
第二天，大臣们联名上奏，请陛下早日安排太子后事。
李世民看到奏章，当场就掀了桌子。
“滚！都给朕滚！” 他赤红着眼睛，像疯了一样，“承乾没死！他只是睡着了！谁再敢说他死了，朕砍了谁的脑袋！”
大臣们吓得噤若寒蝉，谁也不敢再提。
可太子的尸体，总不能一直放着。
天气冷，倒是能放些日子，可总不是办法。
长孙无忌硬着头皮，又去劝了一次。
结果被李世民骂了出来。
谁劝都没用。
李世民就守在东宫，守着儿子的尸体，像着了魔。
他会对着空气说话，好像承乾还在一样。
“承乾，今天御膳房做了你爱吃的莲子糕，你尝尝。”
“你种的那盆兰花开了，你不是一直盼着它开吗？”
“昨天青雀来了，跪在外面请罪。你不想见他，父皇就不让他进来。”
“魏征又跟朕顶嘴了。以前你总帮着他说话，现在没人帮他了。”
他絮絮叨叨，说宫里的事，说朝堂的事，说小时候的事。
说了很多很多。
从早说到晚。
说到嗓子哑了，就喝口水，继续说。
好像只要他一直说，儿子就会醒过来，应他一声。
可没有。
永远都没有回应。
这样过了三天。
李世民终于撑不住了。
他本来就年纪不小了，三天三夜几乎没合眼，没怎么吃东西，再加上心力交瘁，直接晕了过去。
太医们忙了半天，才把他救醒。
醒过来之后，他躺在床上，看着帐顶，眼神空洞。
“他真的走了，是吗？” 他轻声问。
旁边的内侍不敢说话，只是低着头掉眼泪。
李世民笑了笑，笑得比哭还难看。
“朕知道了。”
他闭上眼，眼泪顺着眼角流了下来，渗进鬓发里。
“安排后事吧。” 他声音很轻，很疲惫，“谥号…… 就叫‘殇’吧。”
殇，早夭，短折不成。
是他的错。
是他没护好儿子。
是他亲手把儿子逼上了绝路。
葬礼办得极为隆重，甚至超过了太子应有的规制。
出殡那天，李世民坚持要扶棺。
他穿着素服，走在最前面，脊背佝偻，头发全白了。
谁劝都不听。
从长安到昭陵，几十里路，他就这么一步步走着。
像要走完父子俩剩下的路。
下葬的时候，他站在墓前，站了很久很久。
“承乾，” 他低声说，“下辈子，别再投生在帝王家了。”
“也别再做朕的儿子了。”
“是父皇，配不上你。”
风卷着松涛，呜咽作响。
没有人回答他。
从那以后，李世民像是变了个人。
他不再像以前那样意气风发，也不再动不动就发脾气。
他变得沉默寡言，常常一个人坐着发呆。
处理完政务，就会去东宫待着。
东宫的一切都保持原样，承乾用过的东西，看过的书，种过的花，全都原封不动。
他坐在显德殿里，一坐就是一下午。
有时候会拿起承乾用过的笔，写几个字。
写着写着，眼泪就掉了下来，晕开了墨迹。
他总觉得，承乾还在。
好像下一秒，就会从外面走进来，躬身行礼，叫他一声 “父皇”。
可每次回头，都是空荡荡的大殿。
只有风吹过窗棂，发出轻微的声响。
李泰后来也失了宠。
李世民再也没见过他。
有人提起魏王，他就会脸色阴沉，一言不发。
没人知道为什么。
只有李世民自己清楚。
他看着李泰，就会想起承乾。
想起自己曾经的偏心，想起承乾受过的委屈。
每想一次，心就疼一次。
他不敢看。
看一次，就提醒他一次：是他的偏心，害死了大儿子。
贞观二十三年，李世民病重。
弥留之际，他躺在病榻上，恍惚间看见门口站着一个少年。
穿着淡青色的常服，眉眼清俊，笑着朝他伸手。
是承乾。
是十几岁的时候，还没生病，还没被他逼得心如死灰的样子。
“父皇，” 少年笑着说，“臣来接您了。”
李世民也笑了。
他伸出手，想去握儿子的手。
“承乾，” 他轻声说，“父皇来了。”
“这一次，父皇一定做个好父亲。”
手缓缓落下，呼吸停止。
一代帝王，就此驾崩。
（哈哈，又写好一章，想到你们要挨刀子，我就舒服了）