“咔哒。”
厚重的专业隔音门合拢，控制台上方“oN AIR”的红色警示灯随之亮起，电子门锁发出一声锁闭的清脆蜂鸣。
沙发上的金在浩眼皮狠狠一跳，几乎是生理性地往后缩了半寸。
“等等，知恩xi。”金在浩看着眼前这个戴着大黑框眼镜、套着宽大灰卫衣的娇小姑娘，嘴角直抽搐，“录个音而已，你顺手开防打扰门禁干什么？”
李知恩转过身，慢吞吞地把眼镜摘下来放在调音台上。
“毕竟是一亿五千万的商业机密嘛。万一被别人听到了，在浩欧巴赔得起吗？”她眨了眨眼，慢条斯理地把那份违约金合同塞进抽屉里。
“不是……你们半岛的女艺人，到底对密闭空间有什么集体执念？”金在浩捂着额头，忍不住骂娘，“我这人现在听见门锁响就犯工伤后遗症，你稍微留个缝通风行不行？”
李知恩被他这副如临大敌的倒霉模样逗乐了，嘴角没忍住轻轻翘了一下，慢条斯理地把合同锁好：“那可不行，万一你中途反悔跑了，我上哪儿再抓一个这么高音的男声去？欧巴先喝口水吧。”
金在浩嘴角抽搐了一下：“那我们能开始了吗？李大制作人？”
李知恩没急着安排他进棚，而是走到沙发旁的饮水机前，接了一杯温水递了过去。
“欧巴，喝口水润润嗓子。既然进了我的棚，就是我的人……啊不对，是我的重点合作歌手了。”她那双清纯的眼睛里闪过一丝狡黠，“昨天那个高音，到底是怎么唱出来的？”
金在浩无奈地接过水杯：“我都说了，我不懂什么发声技巧。纯粹是因为在密室里，被吓破了胆，瞎猫碰上死耗子吼出来的。平时谁能随便吼得那么高啊？”
李知恩若有所思地摸了摸下巴：“原来如此，人在极度恐惧下的潜能爆发吗……”
她眼睛一亮，突然转身走到巨大的控制台前，手指在键盘上飞快敲击了两下。
“咔。”
录音棚里的灯全灭了。
紧接着，巨大的显示器亮了起来，画面上开始播放画质阴间的恐怖片。
与此同时，顶级的环绕音箱里传出了令人毛骨悚然的惨叫声，李知恩甚至还专业地给惨叫声加了一层立体混响。
金在浩坐在黑暗中，看着屏幕上正往外爬的女鬼，彻底无语了。
“呀！李知恩！你是不是脑回路跟正常人不一样？”他绝望地拍着额头，“你就在我面前三米的地方敲键盘放电影，你觉得我会害怕吗？我是穷，但我不是智障！”
黑暗中安静了两秒，随后控制台后传出一声没憋住的“噗嗤”笑声。
灯光重新亮起，李知恩推了推鼻梁，假装遗憾地叹了口气：“原来骗不过去啊，我还以为在浩欧巴真的胆子很小，随便吓一吓就能唱出来了呢。”
“行了行了，别折腾了。我进棚还不行吗？”金在浩咬牙切齿地站起身，拉开玻璃门走进了收音棚。
接下来的半个小时，进展得非常不顺。
金在浩在棚里喊得嗓子都快冒烟了，但就是找不到昨天那种一气呵成、自然顶上去的穿透感。
“停一下，欧巴，你先出来。”
李知恩倒也没有发火，她倒了杯胖大海茶递过去，顺势在调音台上磕了磕马克杯的边沿：“欧巴，你太用力了。唱歌不是跟人打架，不是声音大就能唱得高的。”
“那怎么唱？”
“你看我。”李知恩深吸了一口气。
“Im in my dream——”
清亮的高音直接在狭小的空间里炸开。
金在浩当场听得头皮发麻。这就是未来能用一首好日子横扫整个韩国乐坛的绝对唱将吗？
“看到肚子这里的起伏了吗？”李知恩指了指自己卫衣下摆的位置，笑盈盈地看着他，“吸气，憋住劲儿，用肚子把声音往头顶上顶。欧巴这么聪明，肯定一试就会。”
看着女孩清澈又认真的眼神，金在浩深吸了一口气。
他闭上眼，呼唤着好似玄幻的世界偏爱。
也许感受到了真切的祈祷，脑海中的肌肉记忆被瞬间唤醒。
他模仿着李知恩刚才用大白话教的方式，肚子微微用力。
“啊——”
极高的音调像一把锋利的钢刀，精准扎上了最高点。
带着厚重的金属质感，在录音室里反复回荡。
李知恩猛地瞪大了眼睛，紧盯着屏幕，双手死死攥住衣角，嘴角忍不住高高扬起。
找到了，就是这个声音！
……
凌晨三点。 狎鸥亭的街道早就在浓郁的夜色中陷入沉睡。
拿到素材后，李知恩立刻陷入工作狂模式，对着电脑疯狂敲击键盘编曲。
而金在浩表示：我也看不懂，我先睡会儿~
直到天光破晓，键盘声才终于停下。
当金在浩从沙发上迷迷糊糊坐起来的时候，才发现调音台前李知恩已经枕着胳膊睡着了。
空调冷气有点足，她单薄的身子在睡梦中下意识地缩成了一团，眉头微微皱着。
金在浩走到墙边的中控面板前，对着上面密密麻麻的英文按键乱按了一通，空调不仅没关，风反而更大了。
录音室里全是昂贵的设备，连块能盖的布都找不出来。
门又被反锁着，他出不去，也不好意思把熬了一夜的女孩叫醒。
“真欠了你们的。”
他只能脱下自己唯一的那件白衬衫，光着膀子走过去，把衣服严严实实地盖在她身上。
做完这些，他重新缩回老旧的皮沙发角落，冻得直打哆嗦，只能死死闭上眼强迫自己睡过去。
……
第二天早上八点。
李知恩凭借顽强的生物钟惊醒。
一件宽大的男式白衬衫顺着肩膀滑落到大腿上，带着淡淡的香皂味。
她愣了一下，转头看向角落。
金在浩正像个虾米一样在沙发里缩成一团。光着的上半身冻得全是鸡皮疙瘩，双手在睡梦中死死抱着胳膊狂搓。
李知恩咬了咬嘴唇。这欧巴把唯一的衣服脱给自己，自己在冷风里冻了大半夜。
她抓起白衬衫，挪下椅子，轻手轻脚地走到沙发前，弯下腰想把衣服重新盖回他背上。
但忽略了一件关键的事情，在严寒中冻了一夜的人，对热源有着本能的渴求。
衣服还没落下，金在浩在半梦半醒间感受到靠近的热量，猛地一个翻身，手臂下意识地死死箍住了李知恩的腰。
“啊——”
李知恩脚底一软，失去平衡直直栽了下去。
整个人结结实实地撞进了一个滚烫的胸膛里。
男人潜意识里为了取暖，直接把她当成了抱枕，手臂猛地收紧，将她牢牢按在怀里。
滚烫的体温透过薄薄的吊带传过来，李知恩的大脑瞬间当机，脸颊蹭的一下红透了。
她慌乱地伸手想推开，却根本使不上力气。
“滴——咔哒。”
就在这时，大门的电子锁发出刷卡开锁的提示音，随即被人一把推开。
刚结束打歌的朴智妍，手里捏着两杯冰美式走了进来。
作为t-ara最小的忙内，她好不容易找到一个同龄好友，平时最护着这个闺蜜，特意找录音室助理借了备用门禁卡来探班。
“知恩啊，我带了……”
话刚说到一半，朴智妍整个人僵在门边。
她那个平时被男艺人看一眼都要躲的清纯闺蜜，此时衣衫不整，脸颊通红，正被一个光着膀子的野男人死死抱在沙发上！
走廊里死一般的寂静。
朴智妍倒抽了一口凉气，手里的冰美式剧烈一抖。
“呀！！你这个变态在对我家知恩干什么！！！”
暴怒的破音吼声，彻底撕裂了清晨的宁静。