十月一号，国庆。
队里放假一天，可王家乐一早就去了。三节两寿，押运不能断，这是他定的章程，自己头一个守。
晌午，组里的人都到齐了。王家乐把三张请柬往桌上一放。
“名额的事，定了。”
一屋子人都看着他。
“头一张，我。”王家乐说，“这个我不让。不是我想去，是章程在我手里立的，部里要看押运组，就得我去站这个台。”
没人言语，这话在理。
“第二张，”他顿了顿，“给老马。”
老马正蹲在墙根抽烟，闻言一愣，烟灰都掉裤腿上了。
“第三张，给孙师傅。”
屋里静了一瞬。小武张了张嘴，想说什么，又咽回去了。东子低下头，抠自己的手指头。
酸，是真有点酸。谁不想去看通车？那可是鹰嘴崖，是章程立起来的地方。
王家乐把俩小子的表情都看在眼里，也不恼，就说了一句：“这条线，从画图到通车，多少人熬白了头。老马跑了一辈子车，没看过一回通车；孙师傅装了一辈子车，没踩过一回新路。咱们年轻，往后通车有的是。这回头一遭，得让老人们先去，亲眼看着，这条线通了。”
屋里静了半天。
老马把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，嗓子有点哑：“家乐，我……”
“马师傅，”王家乐说，“您去，不光是您去。您替那些没熬到通车的老人，也看一眼。”
老马的眼圈当时就红了，别过头去，半天，闷闷地应了一声：“哎。”
散了会，老马没直接回家，绕到车皮后头，一个人坐了半天。小武瞅见了，没敢过去。后来老马自己说的，他那天在货场坐到掌灯，把他跑车这些年的事，从头到尾想了一遍，从学徒想到当师傅，从烧煤想到内燃，最后就剩下一个念头：十月十八，得把这双眼睛睁大了。
回家，他把这事说给瘫在炕上的老娘听。老娘拉着他的手，就说了三个字：“替娘看。”
孙师傅也是半天没言语。老师傅搓着手，最后说了句：“那我把章程带上，到了地方，我给老周头看看，他那些讲究，都进了部里的方案了。”
“该让他看看。”王家乐点头。
散会的时候，小武蹭到王家乐跟前，挠着头：“师傅，我刚才，心里头不得劲了一下。”
“我知道。”
“现在得劲了。”小武嘿嘿一笑，“您说得对，老人们一辈子，就等这一回。”
东子在旁边补了一句：“师傅，回头让孙师傅多带几张纸，把鹰嘴崖画下来，回来给咱们讲。”
“行。”王家乐说，“章程上加一条，观礼回来，一人一份见闻，说给没去的人听。”
晚上，这事传回院里，全院都说这个分法，服人。
“服人个啥，”孙嫂子的大嗓门，“这叫把老辈子放在心尖上！”
赵大爷点头：“敬老，这是最大的章程。”
马德旺来院里串门，听说了，蹲在台阶上抽了半袋烟，末了说了一句：“搁我，我就自己去了。他倒好，让出去了。”
“所以你当不了组长。”东子在旁边接茬。
“所以我服气。”马德旺把烟锅子一磕，“我这辈子就服气他这一个。”
名额定了，新问题来了：穿什么去。
王家乐那身中山装，还是干校那时候做的，洗得发白，袖口都磨毛了。苏芳翻出来一看，直摇头：“这怎么去？鹰嘴崖，部里的领导都在，穿这个，给咱四九城跌份。”
“做新的。”李晓婉拍板，“连夜做。”
“来得及吗？”
“来得及。”
全院都动起来了。苏芳裁剪，李晓婉上缝纫机，春妮锁边，玉芹挺着肚子给钉扣子，连刘桂英都抢着烫衬布。二狗蹬着自行车跑了三趟布店，扯回来七尺藏蓝的确良，说这是眼下最挺括的料子。
缝纫机在院里哒哒哒地响了三个晚上。俩娃围着看，念安伸手去抓机针，让李晓婉拍了手背；念宁乖，蹲在旁边给妈递线。
“妈，给谁做？”念宁问。
“给你爸。”
“爸要去哪儿？”
“爸要去看火车。”
“看火车！”小丫头蹦起来，“念宁也去！”
“念宁在家。”李晓婉咬断线头，“等爸回来，给你讲火车的事。”
衣裳做成那天，全院都来瞧。藏蓝的确良，四个兜，风纪扣，往王家乐身上一试，人立马挺了三寸。
“人靠衣裳马靠鞍。”孙嫂子啧啧地赞，“家乐这一穿，部里的领导都得高看一眼。”
“别贫了。”王家乐把衣裳脱下来，叠好，“衣裳是脸面，章程是里子。脸面再新，里子不能旧。”
俩老头也来看了。李江山围着转了一圈，点评：“肩正好，袖长半分，伸手的时候露出手腕，看表方便。”
王满仓最得意的是那四个兜：“四个兜好，笔、本子、电报、怀表，一样一个兜，不乱。”
“爸，您这是按您的账本分的兜。”
“账本怎么了？”老头眼一瞪，“全院的账都在本子上，本子在兜里，兜在身上，这就叫贴身章程。”
出发定在十月十六。
十五这晚，王满仓把王家乐叫进屋里，从枕头底下摸出那块怀表，擦了又擦，表盖上那道齿痕在灯底下泛着光。
“拿着。”老头把表塞进他手里。
“爸，这是您的表。”
“我知道是我的表。”王满仓说，“你戴着去。通车那天，把时刻对准了，一分一秒都看准喽，回来，讲给我听。”
王家乐捏着那块还带着体温的怀表，点了点头。
夜里收拾行李，李晓婉往他的挎包里塞东西：刮脸刀、胰子、手绢、两双袜子。塞完了，又从锅里摸出俩煮鸡蛋，用纱布包了，塞进挎包最里层。
“路上吃。”她说，“替我们娘仨，多看两眼。”
“哎。”
“看完了，”她顿了顿，“回来一句一句讲给我们听。”
十月十六一早，全院送到胡同口。
老马和孙师傅早到了，俩人也是一身新，老马的中山装是儿子给做的，孙师傅的是老伴儿缝的。仨人在胡同口站定，回头看了一眼送行的全院，小武喊了一嗓子：“师傅！多带几张纸！”
“知道了！”
念宁在李晓婉怀里，挥着小手：“爸，早早回！”
念安不会说这个，就把手里的小木枪举起来，冲着爸晃了晃。
火车开动的时候，王家乐摸了摸胸口的兜。怀表贴着心口，一下一下，走得稳稳的。
老马坐在他对面，从兜里掏出个布包，打开，是老娘给他烙的糖饼，分了王家乐一半：“家乐，你说，通车那一刻，该是个什么动静？”
王家乐望着窗外飞退的庄稼地，想了想：“马师傅，到时候，您闭上眼听。汽笛一响，就知道了。”
车过天津，孙师傅从包里掏出他那本章程，又从头到尾捋了一遍，捋到雪天条款那一章，手指头在“绳绕半圈”四个字上摩挲了半天。
“这四个字是我的。”他跟老马显摆。
“知道是你的。”老马说，“全组都知道。”
“我要让老周头也知道。”孙师傅把章程收好，“那老头一辈子在山里，他那些讲究，如今进了部里的方案。我得告诉他，讲究没断，传下来了。”
夜里，车厢里的人睡了。王家乐没睡，他把小本本掏出来，在膝盖上记：十月十六，赴鹰嘴崖。老马、孙师傅同行。妈塞的鸡蛋，俩。爸的怀表，一块。
写完想了想，又添一行：晓婉说，替她们娘仨多看两眼。
他合上本子，看着窗外黑黢黢的原野上偶尔闪过的一两点灯火，心里头把那条线又过了一遍：从四九城到鹰嘴崖，多少站，多少弯，多少坡。这条线他还没走到头，可线上每一寸的章程，都是他立的。