天还没亮透，胡同里的鞭炮就炸了窝。
先是东头响，接着西头跟，最后全院各屋的门都开了，大人孩子的拜年声混着火药味，把寒气都冲淡了几分。
王家的俩娃头一回过年。刘桂英把念安裹成个红团子，苏芳把念宁裹成个红团子，一人抱一个，往当院一站，跟俩门神似的。
“哎哟，咱院的两个小状元出来啦！”孙嫂子头一个凑上来，往俩娃兜里一人塞了个红纸包。
胡同里家家户户的门都敞着。今年的年，跟去年又不一样了。去年这会儿，各家还数着票证过日子，今年桌上的瓜子花生，都是实打实的。
念安抓着红纸包，二话不说往嘴里塞。念宁不一样，把红包举得高高的，谁逗都不撒手。
“瞅瞅！”赵大爷乐得手直拍大腿，“小子实诚，丫头精，这俩娃，一个像他爹，一个像他娘！”
李晓婉在廊下听见，笑骂：“大爷，您这话是夸谁呢？”
“都夸，都夸！”赵大爷捋着胡子，笑得见牙不见眼。
二狗扶着春妮来拜年。春妮的肚子已经挺得老高，八个多月的身子，走道得一只手叉着腰。二狗在旁边扶着，紧张得跟护着什么稀世珍宝似的。
“慢点，门槛。”
“知道啦！”春妮嫌他啰嗦，“从柜台上到这儿，你说了八遍了。”
“第八遍也得说。”二狗嘿嘿笑，“掌柜的说了，你如今是咱家的一等指标。”
张婶往春妮手里塞红纸包：“给肚里这个的。明年这时候，就轮到他出来磕头领红包喽。”
“那敢情好。”春妮摸着肚子笑，“到时候让他给全院都磕一遍。”
磕头的重头戏在李晓东身上。他领着院里七八个半大孩子，从东厢房一路磕过来，磕头磕得咚咚响，嘴里喊着吉利话，一家不落。
头一家磕到二狗门口，二狗早早就把红纸包备好了，一人一个，还饶了把炒黄豆。磕到张婶家，张婶的红纸包里包的是水果糖，孩子们含着糖，吉利话喊得更响了。
磕到王满仓跟前，老头坐在太师椅上，不慌不忙掏出那个磨毛了边的小本本，翻开，慢条斯理地念：
“去年腊月廿三，祭灶，供桌上仨丸子，磕头的偷吃了俩。”
李晓东正磕到一半，僵在那儿，脖子都红了：“大爷，那都去年的事了！”
全院哄的一声笑倒了。
“账就是账。”王满仓把小本本一合，从怀里摸出个红纸包，往他头上一拍，“今年定了亲，是大人了。这账，一笔勾销。”
“哎！”东子蹦起来，红包揣进怀里，又给老头结结实实磕了一个。
王满仓受了礼，提笔在新的一页上记：“壬寅年正月初一，两孙首岁拜年。安食红包纸一角，宁守红包不放。东子磕头，旧账勾销。”
李江山凑过来看了一眼：“老哥，连孩子吃丸子都记账上？”
“记。”王满仓头也不抬，“账清，日子才清。”
晌午，全院合锅吃饺子。
两大盖帘，一样酸菜油渣馅，一样白菜猪肉馅。
包饺子的时候，俩妈又切磋上了。刘桂英擀皮，中间厚四边薄，一转一个；苏芳包馅，捏出来的褶子十八个，个个一般齐。孙嫂子在旁边打下手，嘴里不闲着：“要我说，还是俩妈这手艺，外头饭馆都比不上。”
“饭馆？”刘桂英一撇嘴，“饭馆包的饺子，有咱这人情味吗？”
男人们负责烧火下饺子。二狗掌勺，一锅滚三滚，点三回凉水，捞出来个个鼓着肚子。状元家捐的鸡蛋摊了一大盘，金黄焦边，摆在桌子正中间。
赵大爷非要挨桌敬一圈，说状元开年头一天就下了个双黄蛋，是大吉。孙嫂子怼他：“大爷，双黄蛋是您编的吧？”
“编的咋了？”赵大爷脖子一梗，“大过年的，编也得编个吉利的！”
满院又笑。
吃着吃着，孙嫂子起了个头：“大过年的，一家说个盼头！”
春妮摸着肚子先开口：“我盼这个顺顺当当地出来，大人孩子都平安。”
“我盼五一！”李晓东把胸脯一挺，惹得满院都笑。
二狗端着碗：“我盼咱铺子开春再上一个台阶。”他顿了顿，补充道，“这是春妮教我说的。我自个儿的盼头，是顿顿有肉。”
满院笑倒。轮到赵大爷，老头清清嗓子：“我盼状元开春一天俩蛋！”
“行了行了，”孙嫂子摆手，“大爷您这盼头，年年都一样！”
王满仓和李江山在廊下摆开棋盘。李江山开局就让了个炮。
“让什么让？”王满仓不乐意了，“下棋就下棋。”
“大过年的。”李江山慢悠悠摆子，“图个和气。再说，让个炮你也未必赢得了。”
“嘿！”老头撸袖子，“那试试。”
俩老头杀到日头偏西，一比一，谁也没赢。
收了棋盘，半大孩子们把没放完的小鞭拆成一个一个的，揣在兜里满胡同点着玩，啪一声，啪一声，人跑得远远的。
俩娃吃饱喝足，一前一后睡着了，小脸红扑扑的。李晓婉给盖上小被，又往炕沿挡了两床褥子，防着这俩小家伙翻身。
就在这时，院门口车铃响。
陈卫国拎着个点心匣子进来了，一身干部服，袖口还沾着雪。全院霎时安静了半分，又霎时热闹起来，孙嫂子张罗着倒茶，刘桂英往他手里塞热饺子。
“不坐了，不坐了。”陈卫国笑着摆手，架不住全院的热情，还是跟王满仓、李江山喝了一盅酒，吃了六个饺子，直夸馅香。赵大爷非拉着他去看状元，说咱院的鸡都认识干部。陈卫国哭笑不得，临走前往俩娃的小被边上，一人塞了个红纸包。
临走，他把王家乐叫到当院的槐树下。
树上的雪往下掉，落在俩人肩上。
“家乐，跟你说个事。”陈卫国声音压低了些，“过了十五，部里的文件就下来。”
王家乐捏着手里的茶缸子，没言语。
“龙脉支线的物资，往后都走四九城枢纽中转北运。”陈卫国瞅着他，“押运协调这一摊，部里点了你的名，让你挑起来。”
“我？”
“你。”陈卫国点点头，“报矿的功，干校的全优，部里都记着账呢。”
王家乐心里咯噔一下。龙脉这两个字，他太熟了。鹰嘴崖的雪，工地的粥，碑上的名，一样一样都还在眼前。
“处长，”他问，“要进山？”
“不进山。”陈卫国摆摆手，“在家门口上班，队里的事照管，就是得常跟车，短差跑几趟。家里俩娃小，我都替你想着呢。”
王家乐捏着茶缸子，半天，呼出一口白气。
“我先把这个年过好。”
“哈哈哈哈！”陈卫国一拍他肩膀，“跟你腊月里说的一样！行，过了十五，队里见。”
车铃叮叮当当，出了胡同口。
晚上，全院各家各户的灯都亮着。二狗家飘出炖肉的香味，赵大爷在自家门口拉胡琴，咿咿呀呀的，拉的是《良宵》，拉了半截忘了谱，自己瞎编着往下走，倒也热闹。
王家乐回到屋里，热气扑面。炕上，念安正跟念宁抢那个布老虎，抢不过，嘴一瘪就要哭，念宁瞅了他一眼，把布老虎往他怀里一塞，自己转身去够那个红纸包。
李晓婉在灯下纳鞋底，头也没抬：“陈处长找你，是有事吧？”
“嗯。”王家乐在炕沿坐下，“过了十五，有大活。”
李晓婉的针停了一下，又继续走线。
“多大的活？”
“还不知道。”王家乐望着炕上俩娃，“反正，开春就知道了。”
窗外，零星的鞭炮声还在响，一声，又一声，把正月初一的夜，炸得亮堂堂的。