后半夜的院子，灯一盏接一盏地亮了。
头一盏是西厢房。王家乐穿衣裳的手都没抖，先把晓婉扶起来，垫好枕头，然后才扯开嗓子喊了一声：爸！妈！见红了！
正房的灯唰地亮了。王满仓披衣出来，头一件事是掏怀表，就着灯光看了一眼，掏出小本本记上：七月十六，寅时三刻，见红。
慌啥，都有预案。老头嘴上稳，系扣子的手系错了俩，江山！三轮车！
东厢房的灯也亮了。李江山趿着鞋就往外跑，俩核桃都忘了拿，跑到院门口又折回来，从窗台上抓了核桃，这才直奔胡同口老于头家。
刘桂英和苏芳一前一后进了西厢房。刘桂英端着早就备好的红糖水，苏芳抱着包袱，里头是尿布、小衣裳、包被，全是排班表上列好的，一样不差。
晓婉，别怕。苏芳把包袱往肩上一挎，妈在。
我不怕。李晓婉扶着肚子站起来，脸色发白，可声音还是稳的，妈，东西别落了，红糖。
端着呐！
李晓东是光着膀子从隔壁李家冲出来的，一边跑一边套褂子：哥！我先去挂号！话音没落，人已经出了院门，一路跑一路喊：借光！借光！
整条胡同都叫他喊醒了。张婶家的窗户推开一条缝：生了？
快了！李晓东的嗓门在胡同里回荡。
老于头的三轮车拾掇得干干净净，车斗里铺了两床棉被。李江山蹬车，王满仓坐边上扶着晓婉，王家乐在后面推，仨人护着一个，一路往医院赶。七月半的夜风还有点热乎气，可仨大老爷们儿的后背全叫汗溻透了。
到了医院，李晓东果然已经把号挂好了，正站在门口抻着脖子望，脑门上的汗珠子往下滚。
产房在三楼！他头前带路。
产房外的走廊，长椅冰凉。王家乐坐在椅子上，又站起来，又坐下。王满仓坐在他旁边，怀表掏出来，搁在膝盖上，秒针一格一格地走，走得人心焦。
俩妈在长椅另一头坐着，谁也不说话。坐了一会儿，刘桂英的手悄悄伸过去，攥住了苏芳的手。苏芳回攥了一下。俩人就那么攥着，嘴里念叨的话都差不多，一个说祖宗保佑，一个说菩萨保佑，念到一处去了。
天蒙蒙亮的时候，走廊里又来了个人。小武蹬着自行车赶来的，车把上挂着个网兜，进门的时候还喘着粗气。
他把网兜塞过来，处里知道了，陈处长让我把工会的红糖送来，二斤，一两不少！
跑这干啥，今儿不是你当班吗？
换班了。小武搓着手，往产房门口瞅，嫂子咋样？
里头呢，等着吧。
小武也不走，往长椅上一坐，跟王满仓一左一右。老头瞅他一眼：你就是小武？
大爷，我叫武胜利！
王满仓点点头，名儿起得好，今儿就应景。
又过了半个钟头，产房的门开了一条缝，护士探出头：李晓婉家属，进来一个人换衣裳，陪产。
俩妈同时站起来，又同时停住，你看看我，我看看你。
你去。刘桂英把苏芳往前一推，你心细。
你身子骨硬实，你去。苏芳往后让。
都别争了。护士乐了，商量好再进。
最后还是刘桂英进去了。走廊里剩下的人继续等。日头爬上来了，走廊的窗户亮堂堂的。
辰时刚过，产房里传出一声啼哭。
嘹亮，干脆，跟吹号似的。
走廊里呼啦全站起来了。没多会儿，护士推门出来，口罩上方一双笑眼：小子，六斤二两，母子平安！
王满仓一巴掌拍在膝盖上，怀表差点拍地上。李江山核桃转得飞起。李晓东一蹦三尺高，差点撞着走廊的灯。
王家乐扶着墙，长长吐出一口气，腿肚子直转筋。
众人刚松了半口气，产房里，又是一声啼哭。
这一声细一点，可也亮堂堂的，跟在一声后头，一唱一和。
走廊里全愣住了。护士又推门出来，这回连她都绷不住了，笑出了声：还有一个！闺女！五斤八两！龙凤胎！
走廊炸了。
俩？！李晓东的嗓门震得窗户嗡嗡响，一儿一女？！
龙凤胎！护士笑着点头，母子仨，都平安！
王满仓一屁股坐回长椅上，抬腕要看表，手表举到半空，忘了瞅，眼泪先下来了。老头也不擦，就那么举着，嘴里翻来覆去就一句：好，好，好啊。
李江山转核桃的手停了，俩核桃攥在手心里，老头仰着头，半天憋出一句：双喜临门，祖宗保佑。
王家乐贴着墙，慢慢出溜下去，蹲在地上。两世为人，枪林弹雨见过，桃花水卷过人，他都没这么腿软过。走廊那头，俩妈抱在一块，哭也不是笑也不是，刘桂英拍着苏芳的背，自个儿的眼泪也吧嗒吧嗒往下掉。
王家乐蹲在地上，喃喃自语，怪不得，俩小鼓。
换好衣裳，他进了产房。晓婉躺在病床上，脸白得像纸，头发全溻透了，可眼睛亮得吓人。枕边一边一个小包裹，左边的小子闭着眼挥拳头，右边的闺女安安静静，睫毛上还挂着湿。
李晓婉看见他，头一句话，气若游丝，可嘴角翘着，王念安，有伴了。
有伴了。王家乐握住她的手，那手还在抖，闺女叫念宁。安安宁宁，他俩这辈子，安安宁宁。
念宁。李晓婉念了一遍，笑了，
护士把俩娃抱过来，让他也抱抱。王家乐伸出手，又缩回来，在裤子上擦了擦，这才接过来。左边抱一个，右边抱一个，俩小家伙加起来不到十二斤，可他觉得比一百斤的檩条还沉。小子的拳头挥到他下巴上，没轻没重的，他也不敢躲。
他低头，对着俩娃轻轻叫了一声，头一回叫，嗓子有点哑，我是爸。
晓婉躺在床上瞅着他笑，笑着笑着，眼泪下来了。
报喜的电报是晌午发出去的。邮电局的柜台前，李晓东抢着口述电文，报务员写得飞快。
姐！俩！一儿一女！母子平安！
写完李晓东还嫌不够，又补了一句：速来！带山货！
报务员瞅他一眼：小伙子，电报按字收费。
李晓东把兜里的毛票全拍在柜台上，一个字都不能少！
回院的路上，日头正毒，可一院子人谁也不嫌热。消息长了腿，全院都出来了，胡同里的街坊也来了，把王家院子围得水泄不通。赵大爷挤在最前头，听说生了俩，老头愣了半天，一转身，直奔后院鸡窝。
大伙跟过去一瞅，赵大爷站在鸡窝前，冲状元作了个揖。
状元，你应过的。老头一本正经，俩蛋。到时候满月，俩蛋，一个都不能少。
状元歪着头瞅他，咯咯了两声。
热闹一直持续到天黑。送走最后一拨街坊，俩妈回到西厢房，把俩娃安顿在摇篮里。摇篮头上，长命锁在灯底下泛着银光。
刘桂英瞅着瞅着，忽然拍了下大腿。
坏了。
咋了？苏芳吓一跳。
刘桂英指着摇篮，锁就一把，刻着念安。念宁的呢？
屋里静了。苏芳瞅着那把锁，也犯了难。
当夜，刘桂英把刚睡下的王家乐拽了起来：家乐，锁只有一把，念宁的咋办？