1953年秋，穿越后第五天。
一张薄薄的调令，把我从偏房的薄梦里拽了出来。
糊纸窗户透进灰蒙蒙的晨光，像是一层洗了又洗的旧布，勉强把外头的天色筛进来。我躺在那张吱呀作响的木板床上，盯着头顶斑驳的房梁，脑子里还在转着昨天车间里老师傅教的那几个零件名称。
就在这时，枕边工具包旁边压着的那张纸引起了我的注意。
我翻身坐起来，拿起那张纸。
绿色的油印纸，边缘印着细小的格子纹路，带着一股子机油和纸张混合的气味。抬头是红星轧钢厂车间调度科几个字，右上角盖着一枚鲜红的大印。
调令。
铸造车间——清砂组。
报到时间：今日上午八点。
我盯着那三个字看了很久。
清砂组。
刚来三天的学徒工，一没有技术，二没有资历，三没有任何关系背景——分配到这种岗位？
要么运气差到喝凉水都塞牙，要么——有人动了手脚。
我把调令叠好塞进口袋，穿衣服的时候，右手虎口突然传来一阵火辣辣的疼。那道陈年烫伤的疤痕像是被火炭烫了一下，疼得我手指一缩。
我抬起手，翻过来看——疤痕泛着淡淡的红，比前两天都要红，边缘甚至有些发紫。那种颜色不太对，像是皮肤底下有什么东西在蠢蠢欲动。
皱了皱眉，我把目光从疤痕上移开，穿好衣服，推开门。
院子里静悄悄的，五点多钟，秋天的北京还没完全亮透。灰色的天光压在屋檐上，空气里有一股子煤烟子味儿，混着谁家早起熬棒子面的香气。
我往中院方向瞥了一眼——易中海那屋的窗帘拉着，什么也看不见。
一大爷。
脑子里第一个跳出来的就是这个名字。
不是因为我有什么证据，而是这几天他看我的眼神。那种笑眯眯的、什么都藏在眼底的眼神，让我想起前世见过的某些老销售——越是笑得像弥勒佛，心里越是在盘算着什么。
调动一个学徒工的分配去向，对车间调度科来说是小事一桩。但能让调度科心甘情愿地把一个新人塞进全厂最苦最累的岗位，这人在厂里得有一定的分量。四合院里，能有这份能耐的，也就那么几个人。
而一大爷易中海，恰恰是这院子里最有分量的人。
我深吸一口气，转身往院外走。心里那股子不安稳的感觉越来越强烈，像是有什么东西在暗处盯着我，等着看我出丑。
清砂组。全厂最苦的岗位。有人在等着看我熬不熬得过去。
我攥紧了拳头。
行啊。既然你要看，那我就给你看看。
七点五十八分，我站在红星轧钢厂铸造车间门口。
热浪扑面。
那股子热不是一般的热，是从地底下涌上来的、带着铁锈和型砂气息的灼烫。车间里光线昏暗，只有几个天窗透下来些日光，照在那些黑乎乎的铸件上，像是给那些冷硬的铁疙瘩镀了一层昏黄的光晕。
空气里漂浮着细小的粉尘，呛得人嗓子发紧。我下意识地用袖子捂了一下口鼻——没用，粉尘照样往鼻孔和耳朵眼里钻。
清砂组在车间最里头，一排低矮的工作台，堆满了刚从砂型里起出来的铸件。有些还泛着红光，那是温度还没完全降下来；有些已经发黑了，但摸上去还是烫得吓人。
几个工人穿着油腻腻的工作服，戴着粗布手套，正在那儿干活。用钢钎撬，用大锤砸，叮叮当当的声音响成一片，震得人耳膜发麻。
“小子，新来的那个？”
一个五十来岁的老工人抱着胳膊打量我。皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，像是老榆树皮刻出来的纹路。眼睛不大，但很有神，盯着人看的时候带着一股子审视的劲儿。
“张师傅。”我点了点头。来之前打听到了，清砂组三个工人，带班的是张德旺。
“看着瘦，细胳膊细腿的，能拿得动锤子？”张德旺上下打量了我一番，嘴角带着点儿不屑。
“试试呗。”我没多说话。
张德旺哼了一声，转身往工作台那边走，顺手扔给我一根钢钎。钢钎有我胳膊粗，沉甸甸的，少说有七八斤重。
“今天先跟着看，看会了再上手。愣着干嘛，跟上。”
我跟在他身后，穿过堆满铸件的过道，来到一个工作台前。台上放着一个轴承座毛坯，还没完全冷却，泛着暗红色的光。
“看清了。”张德旺拿起自己的钢钎，示范给我看，“顺着这个缝隙进去，找准角度，一钎子下去——”
“当”的一声闷响，型砂裂开了一大块。他用钢钎挑了挑，把渣子拨到一边。
“就是这么简单。干活的时候长点儿眼睛，别傻砸。轴承座还好，砸坏了也就废一个。要是赶上大型件，一锤子下去废的可是一整套砂型。”
我点了点头，没吭声。
“来，你试试。”张德旺退到一边，把位置让给我。
我握紧钢钎，学着他的样子找角度。钢钎的温度烤得手掌发烫，七八斤的重量压在小臂上，沉甸甸的。我深吸一口气，找准缝隙，一钎子砸下去——
“当”的一声。
钢钎进去了，但角度偏了，只裂开了一条小缝。
“再来。”张德旺抱着胳膊站在一边，眼神里带着几分看热闹的意思。
我又砸了几钎子，找到了点儿感觉。
锤击声震耳欲聋，粉尘在空气里飞舞，呛得人眼睛发涩。铸件的温度还没完全降下来，热浪一股股往脸上扑，汗水刚冒出来就被蒸干了，留下白色的盐渍。
这就是清砂组。
全厂最苦、最累、最没人愿意来的岗位。
有人给我安排的“岗位”。
我握紧手里的钢钎，忍住没说话。
中午，我已经砸坏了三根钢钎。
不是钢钎质量不行，是我力气不够，角度掌握不好，有几锤子砸偏了，震得虎口发麻。手上的血泡破了又磨，磨了又破，疼得我几乎握不住工具。汗水湿透了后背的工作服，能拧出水来。
但我没吭一声。
清砂组的工作强度确实不是盖的。一上午下来，我整个人像是被抽空了一样，胳膊酸得抬不起来，腰也直不起来。但我知道，这才刚开始。
张德旺中午吃饭的时候看了我一眼，什么也没说，从鼻子里哼了一声，转身走了。
下午三点，张德旺把一根新的钢钎扔给我。
“上机试试。”
我深吸一口气，走到工作台前。铸件是个轴承座，足足二十来斤重。我举起锤子，瞄准一个缝隙——
“当”的一声。钢钎进去了，但卡住了。
我调整了一下角度，又是一锤。
“当。”
型砂裂开了一条缝。我顺着缝隙往下撬，一点一点地把渣子剔出来。动作很慢，但很稳。
半个小时后，那个轴承座被我清理得干干净净。表面光滑，棱角分明，没有一丝多余的毛刺。
我放下锤子，回头看了他一眼。
张德旺盯着那个轴承座看了好一会儿，又看了看我的手，最后从鼻子里哼了一声。
“不赖。”
就两个字。但我听得出分量。
下午收工的时候，张德旺把我叫到一边。
“小子，你是厂里派下来的，还是自己找关系进来的？”
心里一动，但脸上没露声色。“自己找的，怎么了？”
他盯着我看了几秒，眼睛里有种说不清道不明的神色。最后他摇了摇头，咕哝了一句：
“现在的年轻人……”
然后就走了。
我看着他的背影，心里明白了几分。
张德旺那眼神，那欲言又止的样子——他知道些什么。有人打过招呼，让他“照顾”我。刁难也好，试探也罢，反正从一开始，这事儿就不是巧合。
但我没得选。
清砂组就清砂组。熬过去，是条龙；熬不过去，是条虫。
我不信我林向东，连这点儿苦都吃不了。
午休的铃声响起，我放下钢钎，往四合院赶。
从轧钢厂到南锣鼓巷，骑自行车大概二十分钟。一路狂蹬，满脑子都是那张调令和张德旺的眼神。虎口的疼痛还没完全消下去，隐隐地火辣辣地烧着。
进了四合院，已经快一点了。院子里静悄悄的，秋天的中午阳光很好，洒在砖地上泛着白光。几棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响，带来一股子阴凉。
我快步往后院走，路过中院的时候，余光瞥见易中海家窗户后面有人影闪了一下。
那影子动得很轻，几乎察觉不到。但我偏偏察觉到了。
我心头一紧，脚步不由自主地加快了。穿过垂花门，绕过影壁，一口气冲进后院的偏房，把门带上，反手落了闩。
屋里光线很暗，只有从糊纸窗户透进来的一点儿日光。我站在门后，屏住呼吸，侧耳听了半天。院子里静悄悄的，什么声音都没有。
应该……没事吧？
我长出一口气，一屁股坐在床沿上。这才感觉到心脏还在狂跳，跳得我胸口都有些发闷。
犹豫了一下，我还是从口袋里掏出了手机。
这玩意儿在1953年是个什么东西？我不知道。我只知道它是穿越那天唯一跟着我一起过来的东西，是我唯一的倚仗，也是我最大的秘密。
屏幕亮起来。
那那一瞬间，屋子里被照得通亮。
正午的阳光从糊纸窗户透进来，把手机屏幕的光芒映得格外刺眼。那亮度，在昏暗的屋子里，简直像是突然炸开了一颗小太阳。
我操。
我甚至来不及看电量，下意识就把屏幕按灭了。
心脏狂跳。
我站在原地，大气都不敢出，竖起耳朵听着院子里的动静。脚步声、说话声、开门声——什么都没有。只有风吹树叶的沙沙声，和远处隔壁院子传来的收音机声。
后背已经湿透了。
过了很久，我才慢慢地蹲下身，贴着窗户缝往外看。窗户纸破了好几个洞，从洞里能看到易中海家的方向——那扇窗户的窗帘动了一下。
只是一下。很轻。
像是有人的手指碰了碰窗帘，然后迅速收回。
我不知道。
我慢慢地坐在地上，背靠着墙，心里翻江倒海。
易中海看到了吗？那张调令是他打招呼的结果，我一直这么想。但他会无聊到一直盯着我的住处看吗？
一个发光的、方方正正的东西——在1953年，这玩意儿是什么？是收音机？是某种新型的电子产品？还是……
我不知道。
我只知道，那一瞬间，我的秘密差点儿暴露了。
过了很久，我才发现自己的手还在发抖。
下午我没去车间，请了个假，说身体不舒服。
其实也没说谎。浑身肌肉酸疼，手上的血泡还在渗水，确实不太舒服。但更重要的是，我需要时间消化上午发生的一切。
躺在偏房的床上，我翻来覆去睡不着。身上的汗已经干了，但那种恶心想吐的感觉一直挥之不去。是心理作用。我知道。
窗外传来几声鸟叫，院子里的槐树被风吹得沙沙响。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下几个模糊的光斑。
傍晚的时候，院子里终于有了人声。
是刘海中的声音。
“小林今天没回来？”
“说是身体不舒服，请假了。”阎埠贵的声音，压得很低。
“身体不舒服？昨天不还好好的吗？”
“年轻人，身子骨弱呗。”
我听到这里，从床上坐起来，侧耳倾听。
“……你说这小林，是不是得罪什么人了？”刘海中压低了声音。
“嘘，小声点。”阎埠贵的声音更低了，“让人听见不好。”
“怕什么？一大爷自己说的，又不是什么见不得人的事。”
我的心猛地一沉。
一大爷自己说的？
“清砂组那个活儿，是一大爷打招呼弄进去的？”
“那可不，”刘海中哼了一声，“你以为一个刚来三天的学徒，能直接分到清砂组？做梦呢。调度科那帮人精着呢，没人打招呼，谁敢往那儿塞人？”
“啧啧……”阎埠贵咂了咂嘴，“一大爷这是为啥？那孩子看着挺老实啊。”
“为什么？”刘海中嘿嘿笑了一声，“一大爷那人，心眼儿多着呢。你没发现？那小子来这几天，一大爷一直在观察他。问他话，看他做事，还专门找了车间的人打听。”
“图什么？”
“图个安心呗。”刘海中的声音里带着几分幸灾乐祸，“你想想，这小子突然冒出来，来历不明，来路不清。一大爷是什么人？四合院一家之主，能让个不明不白的人在眼皮子底下晃悠？”
我听到这里，手不自觉地攥紧了被子。
“所以就把他塞到清砂组去了？”
“什么叫塞？那叫试试深浅。”刘海中嘿嘿笑着，“一大爷的手段你还不了解？笑眯眯的，什么都算计好了。给他个下马威，看看这小林是条虫还是条龙。要是条龙，清砂组那点苦算什么？熬过去了，一大爷自然会另眼相看；要是条虫——”
他没说完，但我已经明白了。
熬不过去，就自生自灭。没人管你。
我慢慢地松开手，坐起身，看着窗外渐渐暗下来的天色。
一大爷。原来从一开始，我就被他盯上了。
不是因为我和谁有过节，不是因为我做错了什么，而是因为我是个“不明不白”的人。一个突然出现的陌生人，一个来历不清的年轻工人——在这个处处讲究身份和关系的年代，这就是原罪。
他不需要理由。他只需要“安心”。
而我这个“不安定因素”，必须被试试深浅。清砂组，就是那个试探。
好一个一大爷。
我突然想起他第一天跟我说话时的样子——慢条斯理，和蔼可亲，问我从哪儿来的，在厂里还习惯吗，有困难尽管找他。让人如沐春风。
现在想来，那笑容下面藏着的东西，比我想的还要深。
他的眼睛一直在观察我。从第一天开始，从我踏进这个四合院的那一刻起，他就在打量我、评估我、试探我。
而我浑然不觉。
四合院里的水，比我想象的还要深。
夜深了。四合院万籁俱寂，连平日里爱叫唤的狗都睡了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一片苍白的光斑。
我躺在偏房的床上，盯着糊纸窗户上的月光，脑子里一片空白。
不知道过了多久，我抬起右手。
虎口的疤痕又开始疼了。
不是隐隐的、可以忽略的那种，是火辣辣的、钻心的那种。像是一根烧红的铁棍压在皮肤上，疼得我几乎想叫出声。那疼痛从疤痕处蔓延开来，顺着手腕一路往上蹿，像是有什么东西在血管里流动。
我翻过手，借着月光看——疤痕的颜色比白天更深了，泛着一层暗红，像是有什么东西在底下流动。那颜色不太对，不像是普通的发炎或者淤血，而是带着一种说不清道不明的诡异。
我皱起眉头，试图回想前世的最后时刻。
车祸。火光。金属扭曲的声音。然后是疼痛，剧烈的疼痛，像是整个人被撕裂了一样。然后——然后就没了。
醒来的时候，就是这个1953年了。
虎口的疤是那时候留下的。但我记得很清楚，那次车祸里，我的手并没有被烫伤。这道疤是从哪儿来的？那个穿越的瞬间，到底发生了什么？
我不知道。
这些问题想得我脑仁疼，但答案始终模糊。
伸手摸向枕头底下，掏出手机。屏幕亮起来的时候，心又抽了一下——
电量：62%。
从昨天的68%到今天的62%，一天掉了6%。按这个速度，剩下的电量撑不了多久。
我打开豆包，输入了一行字：
“分析清砂组的工作流程，看看有什么可以改进的地方。”
豆包的回复来得很快：
洋洋洒洒几百字，列了十几条改进建议。从振动筛的参数调整到型砂的回收利用率，从个人防护装备的配备到工作流程的重新设计，每一条都有详细的数据支撑和专业分析。
我看着那些专业的数据和分析，心里却在想别的事。
这道虎口的疤，到底想告诉我什么？
前几次只是微微发烫，今天却疼得这么厉害。是穿越后的第五天——再过几天，会发生什么？
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，却没有继续输入。
“豆包，”我打字，“虎口的疤痕反复发烫，可能是什么原因？”
屏幕上的光标闪烁了几下。豆包的回复来得很快：
“根据描述，无法准确判断。建议：1.考虑局部炎症反应；2.注意机械性刺激或摩擦；3.如有条件，建议就医检查。”
我苦笑了一下。
就医检查？在1953年，跟医生说我的疤痕会自己发烫？怕不是要被当成神经病。
有些问题，豆包回答不了。
比如，我为什么会穿越？穿越的机制是什么？虎口的疤和我的穿越有什么关系？
还有——我前世到底是怎么死的？
最后一个问题，我从来没有认真想过。在那个瞬间到来之前，我以为自己只是死于一场意外。但现在，虎口的疤痕越来越频繁地发烫，越来越剧烈……这真的只是巧合吗？
我没有答案。
关掉手机，塞回枕头底下。
62%。
还剩多少时间？我不知道。但有一点我很清楚——我不能坐以待毙。不能等电量耗尽，不能等虎口的疼痛把我吞噬，不能等易中海的算计一步步把我逼死。
我必须想办法改变处境。
深吸一口气。
1958年。大炼钢铁。我必须活到那一天。
而现在，清砂组只是第一步。熬过这一关，我才有资格跟易中海过招。
他不是要试我的深浅吗？那我就让他看看。
关掉手机，塞回枕头底下。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，洒在地上，像是一层薄薄的霜。
我攥紧拳头，虎口的灼痛还在隐隐持续。
1953年。我来了。
而易中海——你给我等着。