消息比马跑得还快。
马家村就这么大，百十来户人家，谁家来了客、谁家生了娃、谁家吵架了，不用半天，全村都知道。更何况是十来个壮汉大清早拿着棍子出门这种大事。
先是赵大叔赶着牛车在路上碰见了回来的队伍。他看见马国发坐在车上，脸色比出门时松快了许多，几个保丁有说有笑，心知事情已经办成了。他把牛车停在路边，等队伍过去，才赶着牛回了家。一到家就把锄头一扔，跟婆娘说：“老马家的事，成了。”
然后是王婶子。她在河边洗衣裳，听见村道上有人说笑，抬头一看，是马青壮拎着个陶碗往回走。她赶紧把手在围裙上擦了擦，追上去问：“青壮，你们今天去镇上干啥了？”马青壮嘿嘿一笑，没多说，只说了句：“替马家办了点事。”
王婶子心里痒痒的，可也知道问不出来，回去就跟孙婆婆嘀咕：“老马家今天出了大事了，十几个壮汉拿着棍子去了镇上……”孙婆婆一听，眼睛瞪得溜圆：“啥？打架了？”“不知道，反正都回来了，看着还挺高兴的。”
孙婆婆想起去年被马老太太堵着门骂的事，缩了缩脖子，不敢再问了。
消息一传十，十传百，不到半天，整个马家村都知道了。有人说是马家跟镇上的人起了争执，有人说是马家去讨债了，还有人说是马家找到了什么发财的路子，怕人眼红，先去镇上立威。说什么的都有，可有一点是一致的——马家不好惹。
———
老宅的庆功宴上，大人们推杯换盏，孩子们也没被落下。
马老太太早就让田氏去各家把孙辈们都喊了过来。明福、明顺、明远、明义、明兰、明英、明秀、明娟、明慧——大大小小九个孩子，挤满了灶房门口的小桌。
明福八岁了，已经知道让着弟弟妹妹，把碗里的肉夹了一块给明顺。明顺接过肉，塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，含糊不清地说：“哥，你也吃。”明福摆摆手：“我还有，你吃。”
明远坐在小板凳上，端着碗，吃得慢条斯理。他把肉撕成小块，一口粥一口肉，不慌不忙。明义还小，被吕氏抱在怀里，肉撕成细丝拌在粥里，一勺一勺地喂。明义吃得急，勺子还没到嘴边就张嘴，粥糊了一脸，惹得明远伸手帮他擦了擦。
明兰和明英挨着坐，两个小姑娘吃得秀气。明兰把肉夹给明英，明英又夹回来，推让了两回，最后还是明兰吃了。明秀才一岁，黄氏抱着她，把肉汤泡了饼子，一点一点地喂。明秀吃得开心，两只手拍着桌子，嘴里“啊啊”地叫。
明娟和明慧坐在田氏身边，一人手里攥着一块饼，啃得满嘴是渣。明娟啃了两口，把手里的饼递给明慧，明慧接过去咬了一口，又递回来。田氏看着她们，笑了笑，拿帕子给她们擦了擦嘴。
马老太太端着碗走到孩子们跟前，挨个儿看了一遍。看见明福碗里肉不多了，又给他添了一块。看见明兰碗里还有半碗粥，催她快吃。最后走到明远身边，低头看了看，问：“明远，够不够？”
明远抬起头，嘴角沾着一点油光，点了点头：“够了，奶奶。您也吃。”
马老太太笑着揉了揉他的头顶，转身回了灶房。
———
马青壮回到家，婆娘正在灶房里烧水。听见门响，探出头来，看见丈夫手里拎着的陶碗，愣了一下。“这是？”
“肉。老叔给的。”马青壮把碗放在桌上，揭开布。肉汤还冒着热气，肉块肥瘦相间，饼子金黄酥脆，香味一下子窜满了整个灶房。
几个孩子闻着味儿从里屋跑出来，小的那个伸手就要抓，被婆娘一巴掌拍开：“洗手去！”孩子们哄笑着跑去洗手，灶房里顿时热闹起来。马青壮坐在门槛上，看着婆娘把肉分到孩子碗里，自己只喝了口汤，没有说话，可嘴角是翘着的。
马民回到自家院子，把碗放在桌上。婆娘打开一看，愣了好一会儿：“这是……肉？”马民“嗯”了一声，坐到炕沿上。婆娘没再问，转身去拿筷子，把肉分到几个孩子碗里，自己只尝了块饼子。
赵铁牛家的老母亲牙口不好，嚼不动肉。赵铁牛把肉撕成细丝，拌在粥里，一勺一勺地喂。老人咂了咂嘴，含混地说：“香……铁牛，这是哪来的？”赵铁牛笑了笑：“马家给的，您多吃。”
牛万广家的孩子多，一碗肉不够分。牛万广把肉切成薄片，每人两三片，饼子掰开一人一半。孩子们吃得飞快，连碗底的汤都用饼子蘸着吃干净了。最小的那个吃完还舔了舔碗底，牛万广的婆娘看见了，眼眶红了一下，没说什么。
乞烈川和斛律斜两家住隔壁，两家人合在一起吃饭。乞烈川把肉倒进锅里，加了水，又放了些干菜，熬了一大锅肉汤。斛律斜家的孩子端着碗，喝得呼噜响，额头冒出细细的汗珠。乞烈川的婆娘把饼子撕碎了泡在汤里，递给自家男人，乞烈川摆了摆手：“让孩子先吃。”
消息传遍全村，可肉香只飘在这些帮过忙的人家里。
———
太阳落山了，堂屋里的人散了。孩子们也各自被送回了家。明福走的时候还舔了舔嘴唇，说明天还要吃肉。马老太太笑着骂了一句：“馋鬼。”
马国发坐在堂屋上首，旱烟袋叼在嘴里，没有点。他看了看几个儿媳进进出出的身影，又看了看院子里渐渐暗下来的天光，把旱烟袋拿下来，在桌沿上磕了磕。
“老大，你过来。”
马云雨从灶房门口走过来，站在父亲面前。
“这两天，你带着明福和明顺，去你岳丈家住几天。没有我的口信，不得回来。”
马云雨愣了一下，抬头看着父亲。马国发的脸上没有表情，可那双眼睛里的光沉沉的，像是压了什么东西。他心里明白——父亲这是怕赵家狗急跳墙，万一夜里来报复，一家人都在村里，被人一锅端了。让他出去，就是给马家留个后。这是庄稼人的智慧，不识字，可道理刻在骨头里。
“明远……”马云雨问了一声。
“明远有老三看着，明义还小，不碍事。你把明福明顺带上就行。”
马云雨点了点头，没有多问。
“现在就去，趁着天还没黑透。带些粮食过去，到了岳丈家别闲着，帮人家干点活。”
“哎，知道了父亲。”
马云雨转身出了堂屋，脚步快而稳。他走在村道上，暮色从四面八方涌上来，把他裹在里面。远处有狗叫，叫了几声又安静了。
———
马明远坐在自家的炕沿上，手里捧着书，从窗户里看着父亲的身影。马云海从院子里走进来，衣裳上还沾着酒气，可他脸上没有醉意，眼睛很亮。
“爹。”马明远叫了一声。
马云海蹲下来，看着他，伸出手在他头顶揉了一下。
“睡吧。”他说。
马明远点了点头，把书放下，钻进被子里。马云海吹了灯，黑暗涌上来，把整个屋子灌满了。
马明远睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。他听见父亲在灶房里跟母亲低声说话，声音很小，听不清内容，可语气是松快的。
他又听见远处传来脚步声，沉稳的，一步一步，从村道上走过去。他不知道那是大伯马云雨带着明福、明顺去岳丈家。
窗外的月亮从云层里钻出来，把院子照得发白。杏树的影子映在窗纸上，光秃秃的枝丫像几根伸向天空的手指。
风停了。
整个马家村沉在深深的夜里，可那平静底下，有什么东西已经不一样了。
（本章完）