马云河蹲在井台边，手起刀落，三两下就把兔子皮扒了。
灰褐色的皮毛连着血水被甩在一边，露出红白相间的嫩肉。春天的兔子确实不肥，身上没多少油，扒了皮、去了内脏，连肉带骨头也就剩个两三斤。
够吃了。
马老太太早就把灶火烧旺了。大铁锅里倒了一勺油——那油是过年剩下的，平时舍不得用，今天破例了。油热了，葱花姜片下去，“刺啦”一声，香味猛地炸开，飘得满院子都是。
“少放点料，别糟践了。”马国发在旁边叮嘱了一句。
“知道知道。”马老太太嘴上应着，手上不停，把兔肉倒进锅里翻炒。
兔肉下锅的瞬间，那股肉香像长了腿似的，顺着灶房的窗户缝钻出去，弥漫在整个院子里。
马明远蹲在杏树下，闻着那香味，肚子不争气地咕噜了一声。他已经记不清上一回闻到肉味是什么时候了。过年那天，公中煮了一锅腊肉炖白菜，说是腊肉，其实肥的多瘦的少，切得薄得透光，一人分了三片。他当时把那三片肉嚼了又嚼，舍不得咽，最后嚼成了渣才吞下去。
现在这锅里炖的可是实打实的兔肉，有骨头有肉，不掺假。
---
马国发坐在门槛上，敲了敲烟杆子：“明福，去把你爹和你二叔都叫来。”
马明福“哎”了一声，撒腿就往外跑。马明顺也跟了出去。
没多大一会儿，人就陆陆续续进了院子。马云雨和马云江一前一后跨过篱笆门，还没等开口，那股浓郁的肉香直冲脑门。马云雨使劲吸了吸鼻子：“这……这是肉味？咋还吃上肉了？”
马云江也懵了，扭头看向灶房。锅盖盖着，热气从边上直往外冒，咕嘟咕嘟的响声从锅盖缝里挤出来。
马云河正好从井台边站起来，甩了甩手上的水珠，压低声音说了句：“套着兔子了。明远想的法子，用麻绳打了活结，下在山上兔子道上，真给套着一只。”
马云雨和马云江同时扭头，看向蹲在杏树底下的马明远。那眼神又惊又奇，像是头一回认识这个四岁的侄子似的。
马明远被两个伯父盯得有点发毛，往树干上靠了靠。
“对了，”马国发又朝灶房喊了一句，“老四，去村东头把老三叫回来，他还在翻地呢。让他别干了，回来吃饭。”
马云河抹了把手，快步出了院门。没多大工夫，马云海扛着锄头回来了。锄头往墙边一靠，他蹲下来，粗糙的大手在儿子头顶揉了揉，没说话。马明远抬头看了父亲一眼——他爹脸上没什么表情，但那只手在他头上放了很久，放得比平时都久。
人到齐了。
马老太太把锅端上来。一大盆兔肉炖萝卜，萝卜多肉少，汤浓得发白，上面飘着几星油花。萝卜是自家地窖里存的冬萝卜，放了一冬天，有些糠了，但炖在肉汤里，吸饱了汤汁，筷子一夹就碎，吃到嘴里软烂入味，比肉还香。
马明远坐在小板凳上，看着那盆肉，使劲吸了一下鼻子。那香味已经不是“飘”了，是扑面而来，往鼻子里钻，从鼻子一路往下，把嗓子眼和胃都搅得咕咕直叫。
前世活了九十九年，什么山珍海味没吃过？可没有哪一顿饭，让他像现在这样，光是闻到味道就觉得从头到脚都暖了。
“先别急。”
马国发开口了。他拿起勺子，在盆里舀了舀，捞出一块最大的兔肉——带骨头，上面挂着一层颤巍巍的肉皮，炖得发亮——放进了马明远碗里。
“今天这兔子，是明远想的法子套着的。”马国发的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“要不是他，咱们今天谁也吃不上这口肉。所以这第一块，该他吃。”
所有人都看向马明远。
马云雨最先开口，语气里带着实打实的佩服：“明远这孩子，脑子好使。我活了三十多年，天天见兔子跑，就没想过还能这么抓。”
马云江跟着说：“可不是嘛。我像他这么大的时候，就知道玩泥巴。”
吕氏在边上站着，手里还端着空碗，听了这话，嘴角压都压不住。她偏过头去假装看灶火，但马明远看见她肩膀轻轻抖了一下——那是憋着笑呢。
马云海还是没说话。但他的手又放在了儿子头顶，轻轻揉了一下。这已经是他今天第三回揉儿子的头了。对马云海来说，这就是他能说出来的最响亮的夸奖。
马明远被夸得有点坐不住了，低着头说：“我就是看见那只鸡钻套子了，随便想了想。”
“随便想想就能想到套兔子，”马云雨难得说了这么长一句话，“那你这脑子可不是一般的脑子。”
马国发摆摆手：“行了，吃吧。”
这句话像发令枪。孩子们齐刷刷地伸出了筷子。
---
马明远夹起碗里的兔肉，送到嘴边。肉炖得烂，筷子夹住的地方微微凹下去一点，肉汁从纹理里渗出来。他咬了一口，入口即化，咸淡正好。嚼了两下咽下去，那口热乎气从嗓子眼一路往下，暖到胃里，暖到心里，暖到四肢百骸。
他已经不记得上一回吃这么饱是什么时候了。
过年那一筷子腊肉，刚尝出味儿就没了。正月十五公中分的半碗炖菜，喝了两口汤就见了底。可今天不一样——今天碗里的肉不止一筷子，汤可以随便喝，萝卜可以吃到撑。
他偷偷看了一眼旁边的人。
马明福吃得满嘴流油，一块骨头在嘴里嘬了又嘬，嘬完了还要翻过来看看有没有漏掉的肉丝。马明顺更夸张，萝卜刚从锅里捞出来烫得直冒烟，他吹也不吹就往嘴里塞，烫得龇牙咧嘴也不肯吐出来，含含糊糊地喊着“好烫好烫”，嘴却没停。
大人们吃得慢。
马云雨夹了一块肉，咬了一口。他嚼着嚼着忽然停了一下，把剩下的半块肉放回碗里，端详了半天，才又夹起来慢慢吃下去。马云江更绝，光夹萝卜不夹肉——筷子每次伸到肉旁边，就拐了个弯，绕过肉，精准地夹起一块萝卜。
马云河倒是吃得爽快，扒了两口饭，又夹了块肉，嚼得腮帮子鼓鼓的。一边嚼一边含糊不清地说：“明远，你这法子真好使。明天我再上山多下几个套子。”
马老太太白了他一眼：“嘴里有东西别说话，喷得到处都是。”
“娘，是真的好使，”马云河把肉咽下去，咧嘴一笑，“我看那山上的兔子道不止一条。明天换条道，说不定还能再套一只。”
马国发瞪了他一眼：“吃还堵不住你的嘴。”
马云河缩了缩脖子，不说了。
肉很快见了底，连汤都被孩子们蘸着饼子吃了个干净。马明远放下碗，打了个饱嗝——这是他穿越到这个世界以来，第一次打饱嗝。
前世他觉得“吃饱”是理所当然的事，不值得大惊小怪。可到了这里他才明白，对松州的这些庄稼人来说，“吃饱”是一件奢侈的事，是可以拿来过年的事。
马老太太收拾碗筷的时候，把剩下的骨头和萝卜皮收了起来，说留着明天熬汤。那堆骨头被啃得干干净净，上面连一丝肉星都看不见了，但马老太太还是小心翼翼地用一块粗布包好，放进灶台旁边的陶罐里。
没人觉得寒酸。一锅汤，今天喝了，明天还能再熬一锅。骨头里的油，熬一熬总能再飘几星油花。这就够了。
---
孩子们从桌前散去，在院子里追逐打闹。马明福拉着马明顺学兔子跳，两个人在杏树底下蹦过来蹦过去，把地上的花瓣踩得稀碎。堂姐马明兰抱着两岁的明义，坐在柿子树下给他哼歌。
马国发坐在门槛上，点了一袋旱烟。火星子在暮色里一明一灭，照得他脸上的褶子忽深忽浅。
“明远，过来。”
马明远走过去。马国发拍了拍旁边的门槛，示意他坐下。马明远挨着祖父坐下去，后背靠着门框，两条腿悬在门槛外面晃荡。
“你说那套子，还能套别的不？”
马明远想了想：“野鸡也行。兔子走地上，野鸡也走地上，一样的套法。要是能找到野鸡的脚印，下在它们常走的地方，也能套着。”
马国发慢慢吸了口烟，又问：“那套子能不能做大一点？套大的东西？”
马明远知道祖父问的是什么。山上不只有兔子和野鸡，还有獾子、狍子，甚至还有野猪——虽然少，但不是没有。这些东西，一只顶十只兔子。当然，普通的麻绳套不住，得用更粗更韧的绳子。
“得用粗绳，”马明远斟酌着措辞，“麻绳多打几股，搓成粗的，再拿桐油浸一浸——浸透了晾干，又硬又韧，就不容易挣断了。还有，野猪不走兔子道，它们走山沟里那些烂泥地，得去那儿找。”
马国发若有所思地点了点头，把烟杆子在门槛上磕了磕，磕掉烟灰，又装了一袋新烟丝。火星子重新亮起来的时候，他没再提套子的事，而是自言自语般说了一句：“咱老马家在这村里，比别人家多熬了两年。”
这句话没头没尾，但马明远听懂了。
别人家去年就饿死了人。王家那个刚过门的新媳妇，今年开春也没了。老马家没死人，靠的就是公中那点底子，还有马国发这个当家人牙缝里省下来的几两碎银。可底子总有见底的时候，银子总有花完的时候。马国发操心的是往后——往后三年、五年、十年，这一大家子人怎么活下去。
马明远忽然觉得肩头有点沉。不是压下来的那种沉，是有什么东西自然而然地落在那里了。
马云海从人群中走过来，蹲在儿子身边。他身上还带着泥土味儿，裤腿上沾着半干的泥巴，手指缝里嵌着草屑。
“明远，”他说，“今天这事儿，你做得很好。”
马明远愣了一下。他爹一天说不了几句话，夸人这种事从他嘴里说出来，比过年吃肉还稀罕。
“爹，”马明远说，“以后我多想点办法。”
马云海沉默了一会儿。他张了张嘴，像是还想说什么，最后只是点了点头。他站起来，拍了拍裤子上的土。
“该回去了，”他对吕氏说，“天黑了。”
---
一家人辞别老宅，沿着村道往回走。
马明远牵着母亲的手，另一只手揣在怀里——马老太太塞给他一小块兔肉，用粗布包着，说是留着明天给明义吃。明义还小，今天已经吃了不少肉末，不能再吃了，这一块存着，明天熬粥的时候放进去。
夜风凉飕飕的，吹在脸上，带着泥土解冻后的湿润气息。松州的春天就是这样，白天太阳晒得人身上发暖，太阳一落山，寒气就从地底下返上来，像一双看不见的手从脚底板往上摸。可是今晚马明远不觉得冷——肚子里有肉，怀里还揣着一块肉，从里到外都是热乎的。
天上有星星，不多，稀稀拉拉的，像撒在黑布上的几粒小米。
马明远仰起头看了一会儿，想起前世在书上读到过的一句话：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”那是王羲之在兰亭写的，说的是天地之大、万物之盛。那时候他读这句话，只觉得文采斐然，意境开阔。现在他站在松州边地的一个小村子里，头顶是稀稀拉拉的几颗星星，脚下是坑坑洼洼的泥土路，身边是扛着锄头的父亲和抱着弟弟的母亲——
他忽然觉得，根本不用“俯察品类之盛”。俯察眼前这三个人就够了。
马明远低下头，看着脚下的路。坑坑洼洼的，白天翻地的人踩出来的脚印还没干透，深一脚浅一脚。他四岁的腿短，迈一个大步就得趔趄一下，但他走得稳。
不是因为腿脚稳，是因为肚子里有东西。
吃饱了，路就好走了。
---
回到自家院子，吕氏把明义放进炕上，盖上被子。马云海把锄头靠回墙根，又去检查了一遍篱笆门关没关严实。
马明远坐在炕沿上，把怀里那包兔肉掏出来，放在枕头边上。明义已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸声细细的。
忽然，院门被人敲响了。
不是拍，是敲——轻轻的，三下，停一下，又三下。
马云海和吕氏同时停下手中的动作。这个时辰，谁会来？
马云海走到院门口，压低声音问：“谁？”
门外沉默了一瞬，然后传来一个沙哑的声音——
“马老三，是我。李家的。”
篱笆门吱呀一声打开。月光下站着一个瘦高的男人，脸色看不清，但肩膀微微发颤。他手里拎着个布袋子，袋子不大，瘪瘪的。
“实在……实在是没法子了。”那人的声音像从嗓子眼里挤出来的。
马云海没有立刻回答。
马明远坐在炕沿上，透过半掩的屋门，看见父亲的后背僵了一下。
那人又开口了，声音更低，像是怕被人听见：“我家里那个小的，三天没吃上一口稠的了。能不能……能不能借一碗汤？就一碗。等新麦下来，我加倍还。”
夜风从篱笆缝里灌进来，吹得院子里那棵老枣树的枯枝呜呜作响。
马明远看着父亲慢慢转过了身。
（第三章完）