百日誓师之后，日子像被人调了倍速。
黑板上的倒计时从三位数缩成了两位数，走廊里的脚步声比以前更急了，连课间去厕所的人都小跑着来回。
周日是高三休息日。教室里没几个人，大部分人回家了，或是在宿舍补觉。林佑坐在座位上，在纸上画着复习计划。
一抬头，看见江一帆把书包放到桌上，坐了下来。
林佑看了他一眼，“你这周怎么没回家？”
江一帆瓮声瓮气地说，“你的发言里那句，‘被记住的不是你的如果，是你做过什么’，我翻来覆去想了一整个晚上。”
“然后呢？”
“然后我觉得你说得对。”江一帆把真题套卷翻出来，“老子不能连个一本都考不上。”
林佑笑了笑。他的两世兄弟，终于不再整天把“今晚开黑不”挂在嘴边了。
高考之后的路，他现在只有个模糊方向。将来要做事，身边得有个能完全信任的人。江一帆愿意往前走，他当然高兴。
同一时间，赵德胜家中。
赵明远回到家，把最近在学校中和林佑之间的事，一五一十地告诉了赵德胜。
“百日誓师那天让他出了那么大的风头，”赵明远的声音闷着，“感觉现在所有人都围着他转，我在班里说句话都没人接。”
赵德胜坐在红木办公桌后面，烟灰缸里堆着三四个烟头。他拿起桌上的打火机，在手指间转了一圈，又放下。
“还有什么？”
“这两次针对他都没有成功，我觉得他应该怀疑我了。”
赵德胜叹了口气，说：“早就和你说过，不要因为这些小事沉不住气。”
“你爸现在在走一步棋，这步棋成了，你以后一辈子不用看人脸色。这步棋要是就因为你在学校跟人争一口气而被人搅了，我第一个饶不了你。”
他抬起头，严肃地道：“从现在到高考结束，不许找林佑麻烦，不许惹事，不许在外面乱说话，咱们家和城投改制的事，你一个字都不许打听。”
“可是——”
“你懂什么叫关键时期吗。”
赵明远的嘴唇动了动，最后只不甘地说，“知道了。”
沈知意把曲谱给林佑的第二天，就又朝他要了回来，说是突然又有了新的修改灵感。
于是接下来的一个星期，午休、晚自习结束后，只要是空闲时间，都会有一双身影出现在琴房里。
周日下午，沈知意在改op.1 No.1的第三段，谱纸摊在琴盖上，铅笔夹在指间。她把一个过渡和弦往前移了半拍，弹了一遍，皱眉，又往后推了一拍。再弹，还是不满意。
铅笔头上已经咬出了牙印。
“你休息一会儿。”林佑靠着琴凳旁边的墙坐下来，开了瓶矿泉水放在她脚边。
沈知意没理他，手指又试了一次，这次把和弦劈成了两个八分音符，中间留了个三十二分休止。前面紧，后面松，旋律在那一瞬间短促急停，然后被接住。
她把手收回来，转头用眼神询问林佑。
“比上一版本要好。林佑点点头，凑过去看谱纸。铅笔画过的痕迹叠了好几层，有些小节的音符旁边画了星号，有些打了叉，和她笔记上的批注一样认真。
她站起来，走到窗边，双臂向上舒展，活动放松久坐的身体。
林佑看着她的背影，又想起前世同学群里偶尔有人提起沈知意，清华经管毕业进了中金，熬成了投行部最年轻的md。再后来，就是那条消息：「听说沈知意抑郁了，辞职了。」
那时候他不理解，一个优秀到这个地步、走到那个位置的人，为什么会撑不下去。
现在他明白了，不是撑不下去，是不想撑了。她这个人，做什么都认真得要命，认真到把别人的期待当成自己的目标，认真到把一条不属于自己的路走到了底。
区别只在于，坐在钢琴前面，她是为了回应自己的期待，走自己的路。
窗外忽然下起了雨，细密的牛毛，打在玻璃上没有声音，只留下一道道水痕，琴房里的光线暗了一层。
沈知意开了灯，暖黄色的灯光打在钢琴漆面上，反射出一种老照片的质感。她又坐下，弹起一首d大调卡农当热身。
林佑靠着墙坐着，腿伸得很长，眼皮越来越重，意识开始模糊。
半梦半醒之间，窗外雨滴打在梧桐枝丫上的声音和卡农的旋律混在一起，他脑子里忽然浮起一段旋律，他不由自主哼了出来。
“我听见雨滴落在青青草地——我听见远方下课钟声响起——”
沈知意的卡农停了。
她转过头，眼睛亮晶晶的，“你刚才哼的什么？”
林佑回过神来，自己又不小心了，《小幸运》这首歌，现在应该还没有问世。
“没什么，随口哼的。”
“再哼一遍。”
他又哼了一遍，这次慢了一点。沈知意听完，把手放回琴键，摸出了那段旋律，c大调，右手单音走完，她停了一下。
第一句是下行音阶，像是在自言自语，从高音一路往下走，像一个人在翻旧相册。
她弹完，抬头看他，“你说是随口哼的？”
“我从小听了不少流行歌，可能脑子里堆的东西太多了，偶尔漏几个音出来。”
沈知意看了他两秒，像是在判断这句话的真假。然后她把头转回去，手指又在琴键上走了一遍。
这次不一样。她的左手把根音往后推了半拍——弱起。旋律从那半拍的缝隙里滑进来，像说话前先吸了一口气，流畅的叙事感一下子出来了。
“这可以是一首歌。”她停下来，手指悬在琴键上方。“一首完整的歌，有人唱的那种。”
她转过头，“你想把它写完吗？”
林佑站起来，走到琴凳旁边，他低头看着谱纸空白处，op.1 No.1的草稿旁边还有大半张白纸。
“想，但我一个人写不完。”
“曲子我们一块儿写，”沈知意笑了笑，把铅笔往他手里一塞，“词你写。”
林佑苦笑道，“你怎么知道我词写得来？”
“你能写出‘你值得为自己做一个选择’。”沈知意把手放回琴键，“那种句子我可写不出来，你写。”